Proibido

A gente se reunia há seis anos para a mesma coisa: conversar e nos tocar sem pudor. Numa noite, Camila prometeu uma surpresa e abriu a porta do quarto ao lado.

Renata havia terminado com o filho dele, mas continuava aparecendo em sua casa. E, naquela tarde quente, com a piscina e um biquíni emprestado, Tomás soube que não conseguiria desviar o olhar.

Ela me deixou a calcinha na mesinha de cabeceira como todas as noites. Mas dessa vez entrei no quarto dela sem avisar e encontrei algo que mudou tudo entre nós.

O e-mail não era uma consulta, era um desafio: uma foto, uma mulher que vencia o tempo e um marido disposto a me entregá-la. Só faltava ela dizer sim.

O pároco me pediu para ficar quando a igreja já estava vazia. O que aconteceu na sala dele virou meu segredo de cada domingo, e eu não quero que acabe.

Quando os vi ajeitando a calça ao vê-la se esticar na cozinha, soube que aquele verão seria diferente. E eu mesmo me encarregaria de empurrá-lo.

Sou mãe de dois, estou casada há mais de dez anos e achava que era feliz. Então ele chegou e eu descobri há quanto tempo tinha esquecido o desejo.

A cabana seria seu refúgio solitário. Até que um motor rompeu o silêncio do fiorde, e Mikkel e Sigrid desceram do carro, trazendo o fim de tudo que Greta pensava ser.

Quando a professora de Tobías me deu o número pessoal dela «se surgisse algo urgente», eu soube que aquilo não tinha nada a ver com as notas do meu filho.

Quando Camila fechou a porta com as malas, não imaginei que meia hora depois um estranho me ofereceria companhia e soubesse tanto sobre minha mulher.

Ele lhe estendeu a mão para cumprimentá-lo e, antes de soltá-la, acariciou seus dedos com uma lentidão que não podia ser acidente. Mateo soube que aquela visita mudaria tudo.

A aliança de casamento apareceu no fundo de uma taça de Baileys, e Damián sorria como se soubesse exatamente o quanto custava pedir que ele fosse embora antes da chegada do marido.

Mariana amamentava o bebê junto ao fogo, sem saber que Catalina a observava do outro lado da cabana com um calor novo subindo pela pele.

Eu o via como um amigo e nada mais. Até que, naquela madrugada, ele me agarrou pela nuca na porta da boate e tudo o que eu achava saber sobre mim desmoronou.

Cada vez que fechava os olhos naquela poltrona, voltava ao loft do porto, às mãos do único homem diante de quem deixava de fingir quem era.

Meia-noite na rádio vazia. Iván se inclinou para me beijar e, por um segundo, o mundo ficou simples — até o fantasma da outra voz voltar a interferir.

Ofereci-me para massagear os pés dela sem saber que ela ia colocar o dela exatamente onde eu não ousava pedir, e que nenhum dos dois diria uma palavra.

Eu vinha roubando a roupa suja dele havia anos sem que ninguém soubesse. Na noite em que me descobriu, em vez de me odiar, decidiu usar minha fraqueza como uma coleira.

Passei um ano limpando a casa dele sem que ele me olhasse nos olhos. Na tarde em que tirei os sapatos na piscina, descobri que ele passava meses olhando meus pés.

Ajoelhado no parque, com os olhos vendados e os pés descalços sobre a grama, entendi que eu já não decidia nada: ele tinha a chave e eu tinha parado de procurá-la.