Proibido

Fazia uma semana que ele dormia colado às costas dela para acalmar a bebê. Uma semana fingindo não notar o que acontecia entre os dois no escuro.

Estávamos sem nos falar havia seis anos quando a mensagem dele apareceu na minha tela. Aquela barraca, aquele cobertor compartilhado, ainda me fazem tremer.

Na primeira noite eu só quis olhar. Na terceira já não conseguia deter minha mão. Quando ela virou o rosto na penumbra e sorriu para mim, eu soube que estava perdida.

Naquela manhã, minha irmã me emprestou seu nome, seu vestido e sua vida inteira. À tarde, um garoto me olhou como ninguém jamais olhara e, pela primeira vez, eu me reconheci.

Minha mãe se levantou da cadeira, me beijou na boca e, sem dizer nada, enfiou a mão debaixo do meu pijama. Só então entendi o que meus pais tinham combinado durante a noite.

Ela estava havia dois anos com Rodrigo e se dizia que era só uma taça com um colega. Quando entrou no apartamento de Lautaro, soube que não havia volta.

Quando a prima dela voltou bêbada naquela noite e começou a me contar detalhes, entendi que a história que minha esposa me dera era só metade da verdade.

Não havia portas, nem janelas, nem um amanhã. Só ela e eu naquela sala branca, e um calor entre nós que já não fazia sentido continuar negando.

«Eu sabia que um dia teria esta conversa com você», disse minha mãe, fechando a porta. O que ela me contou naquela tarde mudou para sempre o que eu acreditava sobre nós.

Assim que ouvi as chaves brigando com a fechadura, soube que ia ter de disfarçar. O que eu não sabia era que ela tinha vindo decidida a não me deixar em paz.

Aquele beijo no rosto virou em direção à minha boca e, embora eu não tenha aberto os lábios, senti a língua dele. Ali soube que frear meu próprio filho me custaria mais do que eu admitia.

Eles o tratavam como um móvel, certas de que nada do que faziam o afetava. Levaram semanas para descobrir o quanto estavam enganadas.

Ela estava diante da porta do quarto, prendendo a respiração. Só faltava um passo para a razão acabar de pegar fogo entre nós.

Ofereci uma massagem para os pés cansados dela e, sem perceber, cruzei a única linha que jamais deveria ter cruzado com ela naquela noite.

Bastou uma frase inocente de Lucía no terraço para todas as atenções caírem sobre nós, e a mão de Marina encontrou a minha sob a mesa.

Desci para pegar um copo d’água às três da manhã. O que encontrei ali, com a casa em silêncio, jamais deveria ter acontecido.

Eu passava dois meses fingindo que ia ao escritório, quando na verdade caminhava sem rumo por Barcelona. Naquela noite, liguei para o único homem que podia me salvar.

Ela aceitou dividir a cama só para não me perder. Não imaginava até onde eu estava disposto a ir para não perdê-la.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

A mãe dela me chamou de sonhador, o pai me humilhou ao lado do carro. Quando tudo acabou, Helena desceu as escadas, pegou minha mão e me levou para o quarto.