Proibido

Meu marido me deu uma massagem em um spa por nossos sete anos juntos. O que ele não imaginou é que seria outra mulher a me ensinar o quanto ainda faltava eu descobrir.

Diante do espelho eu deixava de ser Sebastián. Vestia as meias, a saia, o perfume dela e me transformava na mulher que ninguém sabia que eu trazia dentro.

Encontrei ela de biquíni gravando vídeos ao lado da piscina. A nova mulher do meu pai. Oito anos mais nova do que eu. E ainda achou que podia me mandar.

A família dele jantava na mesa grande enquanto ele me fodia no estábulo, num ritmo desesperado, como se pudessem entrar a qualquer momento.

Atravessei o portão do jardim dela às nove da noite pensando só em confessar o que sentia. Saí de lá com um vídeo que ia mudar nós dois.

Cresci entre rezas e proibições, convencida de que o prazer era pecado. Até que a mulher da casa ao lado se sentou ao meu lado no ônibus e tudo começou a mudar.

Há anos eu tentava fazê-la cair de novo. Nessa tarde, entre baseados e carícias no sofá, foi ela quem se ergueu e me beijou como antes.

O marido saiu para a patrulha sem olhá-la. Às nove, ela já tinha escolhido a roupa com a qual abriria a porta para outro homem.

Ele me conheceu quando eu era um garoto tímido. Anos depois, abri a porta vestida e maquiada, e vi em seus olhos que já não restava nada do amigo que ele pensava conhecer.

Saí do banho enrolado numa toalha, sabendo que meu pai estava sozinho. Naquela noite, eu queria ver até onde ele se atrevia sem bebida no meio.

Marina me lançou um olhar por cima do vapor quando eles atravessaram a porta. Naquele instante, eu já sabia que a noite não terminaria como havíamos planejado.

Quando afastei a calcinha dela para cuidar do ferimento, pensei que ia protestar. Mas só apertou o rosto contra o travesseiro e abriu um pouco mais as pernas.

Desci à garagem disposta a chorar sozinha, mas a mão que bateu no vidro do carro naquela noite não trouxe consolo: trouxe uma proposta que eu não soube recusar.

Todos no bairro a desejavam, mas naquela tarde de aniversário ela descobriu até onde seria capaz de ir para voltar a ser o centro da própria família.

Quando ele abriu a camisa e senti seu perfume tomar conta da cozinha, eu soube que aquele café da manhã com meu sobrinho não acabaria num café tranquilo.

Beatriz ficava em casa quando saía tarde do trabalho. Na primeira vez em que minha esposa fez hora extra, ela desceu à cozinha com uma proposta inesperada.

Quando Inés abriu a porta para os dois homens uniformizados à meia-noite em ponto, eu soube que a promessa de uma noite tranquila tinha sido uma mentira deliciosa.

Quatro anos subindo ao ático de Adrián às quintas à tarde. Quatro anos de jogos e baseados. Até aquela tarde em que ele mencionou o vestido vermelho da minha mãe.

Pensei ter perdido a bolsa com minhas fotos mais íntimas. Quando o doutor me escreveu naquela noite, soube que ele já tinha visto exatamente quem sou.

Entrei procurando lingerie para agradar outro homem e saí descobrindo que as mãos de uma mulher podem fazer tremer o que nunca tremeu comigo mesma.