Proibido

Ela usava um vestido que jamais colocaria na frente do meu filho e, na segunda taça, me disse que preferia homens maduros na cama.

Nunca imaginei que aceitar uma troca de casais acabaria me revelando um segredo que meu marido guardava desde a escola.

Da minha cadeira de rodas vi minha esposa sair do carro de braços dados com meu chefe. E soube, sem saber como, que naquela noite eu sobrava no meu próprio casamento.

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Quando me convidou para jantar na casa dela, achei que queria só me agradecer. Eu não imaginava o que escondia sob aquela saia lápis, nem até onde ela estava disposta a ir.

Quando ela acelerou o passo pela trilha e o alcançou com um sorriso amplo demais para aquela hora, Mateo soube que o nascer do sol não seria a única coisa que veria no alto.

Senti a mão dela ao cumprimentar e foi como uma descarga. Ofereci carona e, naquela estrada de terra, descobri algo que neguei por anos.

Desci até o banheiro procurando Mateo e Ricardo, e o que encontrei atrás da porta entreaberta me deixou pregado no corredor, sem ar e sem conseguir desviar o olhar.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Às quatro menos cinco eu estava nu no sofá, olhando a janela da frente e esperando ela aparecer para fechar a dela.

Minha irmã ria enquanto eu contava o que tinha lido no WhatsApp do meu filho, e eu não imaginava que aquela tarde terminaria eu ajoelhada na frente dele.

Quando Daniela me perguntou se podia dormir comigo naquela noite, eu soube que nenhuma das duas voltaria à manhã sendo a mesma mulher que havia chegado à fazenda.

Carlos não via a cortina entreaberta. Eu via. E a loira que me olhava do outro lado também não desviava os olhos de mim. Meu corpo decidiu antes de mim.

Quando ela se inclinou sobre minha mesa para me mostrar o arquivo, a saia subiu dois dedos. Eu já não conseguia disfarçar nada. Ela também não queria que eu disfarçasse.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.

Quando abri os olhos às nove da manhã, Daniel já não estava sozinho na cama. E o melhor amigo dele me olhava como se estivesse esperando aquele momento exato havia horas.

Daniela tinha desaparecido sem me deixar um número. Eu ainda contava os dias quando a vi na cafeteria, sorrindo para ele como nunca sorriu para mim.

Estacionei a três ruas, escalei até o peitoril e entrei no quarto onde ela dormia com o marido. Só coloquei um dedo nos lábios dela.

Quando vi a silhueta dele agachada atrás do vidro, soube que ele já vinha nos observando havia um tempo. E, em vez de parar, sustentei o olhar.

Quando entrei no bar e a vi no fundo, soube que aquela noite não ia terminar em sono. Três meses sem as mãos dela pesavam mais do que eu admitia.