Proibido

Toda manhã ela me servia o café com um sorriso que durava um segundo a mais. Eu sabia que ela tinha namorado. Ela sabia que eu sabia. E ainda assim nenhum dos dois desviou o olhar.

Eu quero a Bruna mais do que quase qualquer pessoa. Por isso me custa tanto contar o que dois desconhecidos fizeram com ela naquela noite que nenhum dos dois esquecerá.

Trabalhávamos lado a lado havia anos sem que nada acontecesse. Bastou uma tarde a sós entre estantes metálicas para eu entender tudo o que havia ignorado.

Quando ela desligou o telefone, eu soube que no dia seguinte iria à casa dela. O marido estava fora. E minha filha nunca mais me olharia do mesmo jeito.

Cheguei às sete da noite para cuidar dela. À meia-noite a carreguei até a cama. Ao amanhecer passei pela porta entreaberta e soube que minha vida tinha acabado de mudar.

Nunca tinha transado com ninguém. E a primeira pessoa que entrou em mim não foi meu namorado, mas o pai dele, numa tarde em que a casa ficou vazia e eu não soube dizer não.

Acordei sem saber como explicaria a ninguém o que me obrigaram a fazer naquela noite, nem como voltar a olhar nos olhos do homem que eu ainda amava.

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.

Tirei a calcinha, deixei-a debaixo do travesseiro dele e me encostei em suas costas sem nem dar bom dia. Tinha meia hora antes da primeira supervisão.

Bateu à minha porta à meia-noite com os olhos vermelhos e a voz embargada. Eu não esperava que a última noite da viagem terminasse com minha aluna na minha cama.

Marcos me pediu que eu estivesse lindíssima quando ele voltasse para casa. Enquanto Carla arrumava meu cabelo, lembrei tudo o que fiz para ser dele e o que ainda estava disposto a entregar.

A última mensagem de Saúl tinha chegado sete dias antes: «Às seis, não falte». E às seis em ponto eu subi, com o coração na garganta e o corpo decidido antes da cabeça.

O ferreiro tinha saído para ver o conde. Só precisávamos de alguns minutos atrás do depósito de lenha para esquecer que o mundo inteiro condenava o nosso amor.

A mão dela subiu pela minha coxa e entrou na minha lingerie. Eu esperava encontrar o que tantas vezes havia imaginado, mas o que toquei me deixou sem ar.

Toda a minha vida fui hetero. Até que uma tarde meu filho atravessou a sala e eu não consegui desviar os olhos da virilha dele. Naquela noite, soube que não conseguiria mais parar.

Toquei-o por um instante e a maciez da renda despertou algo adormecido. Nessa noite, sonhei que o vestia — e soube que voltaria por ele.

Apareceu no meu quarto de descanso às três da manhã, casada e perigosa, e eu soube que aquela noite ia quebrar minha vida inteira, olhar após olhar.

Chegou ao instituto com a carta de expulsão do filho na bolsa. Saiu com os joelhos trêmulos e um segredo que não poderia contar ao marido.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Achei que ninguém tinha me visto naquela tarde na casa do meu avô. Eu estava errada: havia dois olhos atrás da porta, e eles levaram quinze anos para falar.