Proibido

Catalina entrou no quarto às três da madrugada, tirou o vestido sem me olhar e disse que não queria dormir sozinha com tanto frio.

Desci do carro convencida de que a casa estava vazia. Então ouvi os gemidos vindos do andar de cima e liguei a câmera do quarto.

Conheci-o pela internet aos dezesseis. Dois anos depois, numa manhã de agosto, ele me escreveu que iria à capital e que era minha única chance de vê-lo novamente.

Quando me pediu que eu arrumasse homens para ela durante o verão, eu soube que a viagem à costa ia nos mudar para sempre.

Marina vinha sendo invisível para o marido havia meses. O sobrinho a olhava do único jeito de que ela precisava. Nessa noite, as cartas decidiram.

Marcos nunca dizia nada sem sentido. Mas naquela tarde na mata, cada palavra dele era uma linha que me convidava a cruzar sem volta atrás.

Subi ao banheiro com a calcinha de Camila ainda morna entre as mãos. Eu não imaginava que, minutos depois, sua mãe estaria ajoelhada diante de mim.

Quando a porta se abriu, eu ainda estava com a cueca dele apertada contra o rosto. Ele me olhou com um sorriso que não era de raiva, mas de algo muito pior.

Eu tinha passado a noite em claro estudando com café, até que um rangido na parede ao lado me fez abaixar o travesseiro e perceber quem fazia aquele barulho.

Desci descalço para beber água e a encontrei largada no sofá, com as pernas apoiadas no encosto. Ela nunca virou a cabeça. Eu não me mexi.

Quando ela desligou o telefone entre soluços, eu soube que aquela noite terminaria na minha casa. O que eu não sabia é até onde nós dois íamos chegar.

Sentei na frente dele, tomei suas mãos e comecei a falar. Eu sabia que cada palavra me prendia mais a ele, mesmo doendo como um carinho mal dado.

Quatro dias faltavam para que meu pai voltasse. Quatro noites para decidir como contar que a esposa dele dormia abraçada a mim na própria cama.

Andrés vinha pedindo há anos mais do que ela podia dar. Nessa noite, Lucía largou a faca na bancada, olhou para o filho e propôs algo que ninguém esqueceria.

A primeira vez que encontrei a embalagem no lixo, pensei que tinha me enganado. Na quarta vez, já sabia exatamente o que estava acontecendo naquele quarto.

Quando Joaquín nos apresentou sua nova namorada, uma loira dez anos mais velha, eu não imaginei que naquela mesma noite acabaríamos rompendo todos os limites da nossa família.

Ele passou duas horas olhando sem disfarçar, e ela sabia. Quando pediu para subir ao terceiro andar atrás de guirlandas, entendi que aquele Natal seria diferente.

Eu achava que ele era tão pudico quanto eu. Até sair do banho, tirar a toalha a meio metro de mim e começar a se secar como se nada estivesse acontecendo.

Enquanto Lucía se preparava para receber seu amante, a irmã já tinha outro plano com o sobrinho: as caixas do sótão eram só uma desculpa para começar.

Trabalhávamos juntos havia meses, conversávamos até de madrugada por mensagem. Mas naquela noite, pela primeira vez, ela bateu à porta do meu quarto com uma sacola na mão.