Proibido

Eu o amarrei com cordas para que não me mordesse. Eu o banhei entre as ruínas. O que descobri naquela noite entre as prateleiras vazias mudou quem eu era para sempre.

Havia dias que eu me escondia entre os arbustos, vendo-a cavalgar outro homem todas as noites. Quando ele faltou por causa de uma febre, deitei-me em seu lugar.

Quando me inclinei pela janela do carro para ver se minha irmã ainda estava acordada, descobri ele na janela, fumando. E soube que não ia desviar o olhar.

O painel do elevador apagou entre dois andares. Ela sorriu, deu um passo na minha direção e disse baixinho que sabia perfeitamente o que passava pela minha cabeça.

Quando ele mandou eu baixar a calça e me deitar de bruços, percebi pela voz que aquele exame não seria uma consulta de rotina.

Desci para o meu quarto querendo fugir do barulho. Acabei com as pernas abertas diante do espelho, enquanto todos brindavam a poucos metros sem suspeitar de nada.

Quando coloquei a mão no peito dele e não a tirei, soube que aquela tarde não terminaria como as outras. Ele tinha o dobro da minha idade e cheirava a cerveja gelada.

Essa pasta não devia existir. Mas eu a abri e, entre centenas de fotos minhas dormindo e nua, encontrei algo pior: o e-mail onde ele as entregava.

Eu o cruzava no elevador havia meses, sabendo que era impossível. Numa noite, encontrei um cartaz amarelo com um número e a promessa de uma amarração.

A porta tinha ficado entreaberta. Quando me ergui sobre a mesa, vi meu irmão mais novo olhando do corredor. Ele não ousava entrar.

Liguei o celular, abri só um pouco as cortinas e esperei a sombra dele cruzar a janela enquanto eu ficava nua diante do espelho.

Estava casada havia quinze anos e nunca tinha olhado para outro homem. Até que Lorenzo se ofereceu para mostrar-lhe a oficina às sete da manhã e trancou a porta.

Quando espiei pela fechadura e a vi ajoelhada diante dele, soube que o tesão tinha vencido o orgulho muito antes daquela noite.

Quando ele amarrou a máscara preta em mim e abriu a porta do reservado, eu não imaginava que por trás de uma daquelas máscaras me esperava alguém que eu conhecia desde a infância.

Ouvi atrás da porta entreaberta: o operário comia a secretária no almoxarifado. Naquela tarde voltei à sala por algo mais que documentos.

Tínhamos um dia perfeito quando ela veio sentar no meu colo. Não imaginei que um toque, uma curiosidade e meu descuido apagariam a linha entre pai e filha.

O comboio do príncipe entrou sem aviso entre os guindastes. Ele desceu do segundo carro, tirou os óculos escuros e eu soube que aqueles três meses de silêncio iam se romper naquela mesma noite.

A campainha tocou às sete e meia e eu soube que meu casamento tinha acabado de mudar para sempre. Ela desceu sem sutiã, olhou para eles e sorriu.

Quando abri a porta ele não vinha sozinho: atrás dele, com aquele sorriso ensaiado de michê, vinha um homem que eu nunca tinha visto no bairro.

Há meses eu mentia para Mateo e, quando ele entendeu que já sabia de tudo, eu não desmoronei. Vesti o vestido azul, saí de casa e atravessei a cidade para encontrar Adrián.