Proibido

Quando ele disse que não tinha avisado que o curso tinha acabado, eu soube que o hotel que víamos da avenida seria nosso naquela tarde.

A vi sozinha no café durante semanas: farta, bonita, com um corpo que a roupa não conseguia esconder. Quando confessou que estava sem sexo havia meses, soube que algo ia acontecer.

Eu sabia perfeitamente o que ia acontecer quando entrei naquele quarto com ele. Sabia e, ainda assim, fechei a porta. Meu marido estava longe e eu tinha tequila demais nas veias.

A criatura não caça você. Só a observa correr e espera você perder as forças. Ela sabe desde o começo como isso termina.

A chave girou na fechadura no pior momento possível. Ou no melhor. Papai nem parou quando meu tio apareceu na soleira e nos viu.

A sala dos professores parecia vazia a essa hora. Empurrei a porta sem bater e lá estava ela, no sofá, completamente entregue a si mesma.

Quando ouvi a porta se abrir, soube que era meu filho. Já era tarde demais para parar o que estava acontecendo, e eu também não quis.

Quando revisei as gravações das câmeras que ela não sabia que existiam, vi minha esposa com ele. Na nossa cama. E, em vez de me enfurecer, senti algo escuro que não esperava.

Rodrigo abriu a porta e encontrou sua vizinha no corredor, os olhos marejados, o vestido tenso. O que ela lhe pediu minutos depois não tinha nome.

Adrián me ofereceu carona para casa com minha guitarra. Eu deveria ter dito não. Mas havia algo no jeito como ele me olhava que não me deixou responder.

O calor de agosto esmagava o pátio do bloco e Adrián não conseguia tirar os olhos da janela da frente. Dona Valverde não sabia que estava sendo observada.

Entrou na caverna pensando na guerra. A adivinha o esperava com o rosto de sua rainha, a túnica mal cobrindo o corpo, e uma promessa nos olhos que não era só uma visão.

Quando fecho a porta, abro a gaveta, pego o perfume que ele escolheu para mim e me transformo em quem eu realmente sou. Só ele sabe.

Para o mundo, éramos dois amigos no bar. Só eu sabia que usava uma calcinha fio dental preta por baixo do jogger — e que ele também sabia.

Quando o andor passou à minha frente, nossos olhares se cruzaram por um segundo. Foi o suficiente para que aquela noite terminasse de um jeito que eu jamais teria imaginado.

Rodrigo a segurava pelos quadris durante o treino e ela fingia não notar sua ereção. Quando encontrou as calcinhas dele no quarto, já não pôde ignorar o que estava acontecendo.

Naquela noite, no restaurante de Pinamar, Valeria entendeu que uma cidade grande pode ser, na verdade, uma cidade muito pequena.

Marcos assinou o contrato sem ler. Quando o trancaram sob a privada do Clube Ónix, já era tarde demais para se arrepender.

Carmen apareceu na minha janela como se estivesse esperando por aquele momento. Não foi embora. Mandou que eu descesse. O que aconteceu depois não era o que nenhum dos dois imaginava.