Proibido

Achei que fosse um simples curativo. Até que os dedos dela escorregaram pela minha pele e deixaram de ser os de uma mãe qualquer.

Subi com uma desconhecida e, ao fechar a porta, soube que minha vizinha já estava postada atrás da cortina, pronta para ver cada detalhe do que aconteceria.

Às dez e quarenta e cinco eu já estava descendo as escadas do meu apartamento. Antes de sair, olhei pelo olho mágico, por se acaso visse alguém. O hall estava vazio. Melhor assim.

Do sofá, ela vigiava as quatro câmeras do andar dos pais como se fossem um reality show. Naquela tarde, uma das telas lhe mostrou algo impossível.

Coloquei minissaia e saltos naquela quinta-feira em que a casa era só minha. Eu só ia flertar um pouco. Foi o que disse a mim mesma enquanto ele fechava a porta da sala de câmeras atrás de nós.

Rodrigo me seguia com o olhar toda vez que eu cruzava a sala. Eu sabia disso havia meses, e naquela tarde decidi que era hora de cobrar uma dívida.

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

Tomás a olhava da sala com uma calma que não era inocente. Lorena sabia disso. E, em vez de ignorá-lo, continuou cozinhando sem se afastar.

Eu tinha cinco universitários que pagavam bem e começaram a faltar. A solução veio quando minha esposa entrou na sala de estudos e todos esqueceram as derivadas.

A calça marcava cada curva enquanto ela cruzava o pátio sob o sol de maio. Magdalena sabia que a olhavam. O que ela não sabia era o que dois deles planejavam.

Naquela noite, os três usávamos roupas leves diante da TV. Eu tentava disfarçar o que elas me faziam só de me olhar.

Passei meses pensando nela, nos pés dela, na boca dela. A festa de Halloween nos deu a noite que os dois queríamos sem dizer em voz alta.

Naquele verão, alugamos a casinha de sempre e ela desceu do carro com um sorriso novo. Minha prima. Proibida. E ainda assim, tudo o que eu queria.

Eu estava há uma hora com o corpo em chamas e sem Rodrigo em casa. Quando liguei para a sexshop, nunca imaginei que o atendente apareceria na minha porta dez minutos depois.

Eu sabia o que queria fazer naquela noite. Só precisava de escuridão, silêncio e coragem para não me impor limites nem por um instante.

Quando Marcos me falou do cara que se banhava nu na beira do rio, eu não consegui tirar isso da cabeça. Naquela noite, fui vê-lo com meus próprios olhos.

Quando ela entrou no meu quarto naquela noite, sem nada por cima, eu soube que não era só por medo dos trovões. Minha mãe sabia de tudo. E eu também.

Ele chega, vira-me de costas e abaixa minha calça. Sem dizer nada. Foi assim que tudo começou, e é assim que continua funcionando desde então.

Quatro semanas olhando-a se mover entre as mesas, desejando o que eu não ousava nomear. Depois disso, nada voltou a ser igual.

Claudia se achava uma mãe respeitável, religiosa, fiel. Mas naquela tarde, ajoelhada diante do próprio filho, percebeu que não podia mais ignorar algo obscuro nela.