Proibido

Quando fiquei sem um centavo para pagar a pensão, Lorenzo bateu na minha porta às dez em ponto. Nunca tinha estado com um homem até aquela noite.

Quando o vi entrar sem coragem de levantar os olhos, pensei que seria só mais uma consulta. Não foi. O que encontrei sob aquela bata me tirou o sono por dias.

A desculpa foi um app de pilates e a sala vazia dela. O que aconteceu depois não estava em nenhum exercício do programa.

Valeria usava minissaia sem roupa íntima. Os homens dormindo na rua a encaravam sem disfarçar. Eu observava da caçamba da caminhonete, completamente excitado.

Passamos o casamento inteiro trocando olhares. Quando ele sussurrou que queria me mostrar algo, achei que era brincadeira. Não era.

Fui à festa de Andrea com os nervos à flor da pele. Não esperava encontrar a mãe dela: uma mulher madura de corpo perfeito e olhar de fogo que me fisgou no primeiro segundo.

Trocávamos fotos e áudios há meses que a esposa dele jamais veria. Quando enfim nos encontramos, tudo o que havíamos imaginado virou real.

Vinte anos, zero experiência e uma prima que o olhava como se soubesse exatamente o que ele tinha na cabeça. O verão prometia ser longo.

A roupa encharcada colada ao corpo, a chuva batendo no telhado do celeiro e nenhuma desculpa para manter distância. Assim começou a aventura deles.

Silvia cavalgava em cima de mim quando vi a figura no batente. Meu pai. Nu. Olhando-a fixamente, com uma mão em movimento que não deixava dúvidas.

Eu estava sozinha no meu quarto quando ouvi a porta se abrir. Ninguém chamou. Ninguém avisou. E eu estava com muito pouca roupa.

Ela amarrou as cordas aos pulsos e avançou para a lama sem saber que alguém a observava da mata, com uma lâmina bem afiada na mão.

Os irmãos me cercaram no estábulo e me contaram o que ninguém da cidade sabia. A irmã era de todos. O pai dava a ordem. E eu tinha dezoito anos e os olhos muito abertos.

Eu estava de peruca e salto quando vi alguém esperando na porta. Era o sobrinho de Germán. Parei a meia quadra, sem saber se seguia.

Deitados, nus, ainda cheirando ao que tínhamos acabado de fazer, Sofia me disse que precisava me contar algo. Algo sobre Elena. Algo que mudaria para sempre a forma como eu a via.

Diego me olhou antes de desligar o motor. Nós dois sabíamos o que significava eu convidá-lo para subir. Ainda assim, abri a porta do carro.

Ele era grande, calejado, de mãos que faziam o trabalho pesado sem reclamar nunca. Não era o homem que eu imaginaria. Mas naquela tarde de neve, algo se quebrou.

Morávamos na mesma quadra e fingíamos ter esquecido os jogos de infância — até uma volta de bicicleta no inverno fazer minha mão ir parar onde não devia.

Passei seis meses indo buscá-lo na esquina. Uma única noite na casa vazia bastou para que ele parasse de me esperar.

Passei anos enchendo a cabeça dela com a ideia, até que a viagem à praia nos deu o cenário perfeito. O que eu não esperava era o nome que ela ia pronunciar.