Proibido

Eu vinha conversando com ele no app havia semanas, mas só naquela noite a gente marcou de se ver. Eu tinha a imagem do corpo dele gravada e uma ereção que não me deixava pensar.

Chegamos ao hotel como mãe e filho, fingindo ser amantes. No domingo, já não era fingimento.

Ela nunca tinha estado com ninguém. Eu era seu primo. O que começou como uma reunião de família terminou de madrugada quando ela sussurrou que me esperou a noite toda.

Deixei a sandália cair sem que ninguém visse. Meu pé procurou a perna dele sob a mesa e, quando a encontrei, soube que não havia mais volta.

Quarenta e cinco anos, barriga começando a aparecer e uma jaula de castidade que minha própria filha controla do outro lado do balcão. Esta é minha vida agora.

Quando ela puxou a cortina e colocou minhas mãos sobre o corpo dela, entendi que minha prima tinha decidido que aquela tarde mudaria tudo entre nós.

Demorei dois segundos para reconhecê-lo do outro lado do balcão. Ele usava saia justa e meia arrastão, e estava se deixando tocar por um desconhecido.

Tive de dormir no chão do meu próprio quarto. Minha irmã e o marido dela estavam na cama. Esperávamos por esse momento havia meses. Naquela noite, chegou.

Andrés abriu a porta com aquele sorriso que me desmontava. Sofia não estava. Eu também não tinha ido por ela.

Sofía pesava noventa quilos de pura autoridade. Renata entendeu isso na noite em que uma pasta velha mudou para sempre o equilíbrio de poder entre as duas.

Três noites seguidas ele a ouviu entrar no banheiro no mesmo horário. Na quarta, parou no corredor. Só para olhar uma vez, disse a si mesmo.

Tive quarenta e sete anos sendo exatamente quem eu supostamente devia ser. Uma noite com a lingerie da minha esposa nas mãos mudou isso para sempre.

Sempre acreditei ser um homem como os outros. Até descobrir a lingerie, os dildos e a certeza de que algo em mim esperava para despertar.

Laura acordou com o corpo pesado e um silêncio estranho no apartamento. A porta do outro quarto estava entreaberta. As camas, vazias.

O cara pôs a mão sobre a saia de Lucía e ela não se mexeu. Eu estava prensado entre corpos e o que senti não foi o que eu esperava de mim mesmo.

Entrei para pegar o telefone e o encontrei ali, em silêncio, me olhando daquela forma que eu sabia exatamente o que significava.

Marcos disse sem rodeios naquela cafeteria: queria largar tudo para ficar com Valeria. O que aconteceu na noite anterior era real demais para fingir que não existiu.

Quando pedi que ela abrisse um pouco as pernas e o rapaz no fundo não conseguiu parar de olhar para ela, entendi que aquela fantasia era só o começo.

Todos dormiam a metros dali quando me encostei na parede fria do quintal. Naquela noite, meu cunhado faria comigo o que nenhum homem tinha conseguido antes.

Rodrigo sabia que tirar a mulher do próprio filho era imperdoável. Mas quando Valentina o encarou pela primeira vez, entendeu que não havia volta.