Proibido

Estávamos fazendo abdominais e então eu o vi. Não era meu filho naquele momento, era um homem. E esse pensamento me perseguiu por dias.

A casa estava vazia e eu tinha todo o tempo do mundo. Nunca imaginei que procurar um carregador me levaria a descobrir a vida secreta do meu pai e da minha madrasta.

O professor freou sob as árvores e enfiou a mão por baixo da minha saia. Era a primeira vez que alguém me tocava assim, e eu não quis que ele parasse.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Entrou no confessionário para falar de seus sonhos. Quando saiu da sacristia, já não era a mesma. Tinha dezoito anos e acabara de descobrir o que seu corpo lhe pedia havia meses.

Quando Valeria perguntou quando a gente começava com aquele sorriso, entendi que a noite não teria volta. E eu já não queria que tivesse.

Marquei um encontro em frente à clínica como se fosse uma conversa tranquila. Ele não sabia que eu não iria sozinha nem que, do segundo andar, a calçada podia ser vista perfeitamente.

Passei a noite sem dormir, com o telefone na mão, esperando que ela ligasse. Eu tinha apostado tudo naquela carta e não sabia se tinha perdido tudo.

Eu vinha há dias com essa fantasia martelando na cabeça. Quando Héctor apareceu na quadra vazia, soube que a noite acabaria de outro jeito.

Ela tinha 59 anos, era loira, com curvas que não pediam desculpas. Eu era o sobrinho favorito, e passava dias olhando de lado sem conseguir evitar.

Quando meu genro entrou naquela tarde e viu com quem eu estava, soube que minha vida mudaria. Não imaginava que ele voltaria três semanas depois para cobrar meu silêncio na minha própria cama.

Vi ele sair do banheiro com a toalha na cintura e tudo mudou num instante: parei de vê-lo como meu filho e comecei a planejar como fazê-lo me desejar.

Naquela manhã, Mateo me disse que algo não ia bem lá embaixo e, sem saber, começou a semana mais silenciosa e mais difícil da minha vida adulta.

A câmera da sala foi ligada justo quando ela cruzou as pernas no sofá. Eu só tinha que olhar e esperar a minha vez.

Ela voltou do hospital com as mãos engessadas até o cotovelo. E eu descobri, vendo-a depender de mim, o quanto eu sabia pouco sobre olhar para a minha própria mãe.

Cheguei um dia antes que minha irmã ao hotel em Cancún. Quase dois dias sozinha com o marido dela: praia de nudismo, provador de lingerie, tequilas. Algo ia acontecer.

Quando a comissária abaixou as luzes da cabine e deixou o cobertor mais grosso sobre os dois, Lorena virou a cabeça para o filho e soube que naquela noite ninguém ia dormir.

Há anos eu a desejava sem saber que ela também pensava em mim. Naquele sábado, ela desceu à sala com uma revista e uma pergunta que mudou tudo.

Eu andava de pernas abertas, carregado de uma dor que não sabia aliviar. Quando ela entrou no meu quarto e perguntou o que acontecia, percebi que não havia mais volta.

Da última vez que a vi, tínhamos doze anos. Agora ela dançava colada a mim, de saia vermelha, e com um olhar que não era de prima.