Proibido

Naquela tarde encontrei um dos filmes dele. Naquela noite ele voltou bêbado, abriu a porta do meu quarto e eu soube que algo iria se quebrar para sempre.

Encontrei-o na minha cama com uma das minhas calcinhas na mão e um maço de notas sobre a colcha. O que veio depois não foi pelo dinheiro.

Quando a luz acabou, ela ainda tinha o pé no meu colo. Senti como o movia devagar, fingindo que era casualidade, sabendo perfeitamente que não era.

Chegamos ao nono andar quase sem paciência, ela bêbada de desejo e eu pronto para tudo. O que eu não esperava era encontrar a mãe dela acordada, com a tela acesa.

Disquei o número com as mãos tremendo. Três toques. Quando ele atendeu, eu soube que não havia mais volta, mesmo que eu desligasse antes de falar.

Quando viu Camila encostada na geladeira com aquele meio sorriso, entendeu que aquele verão na casa do pai ia complicar muito mais do que esperava.

Era meu filho; ele tinha voltado na noite anterior. Às sete da manhã, entrei no banheiro sem pensar e o encontrei em frente ao espelho, sem nada.

Subi para conhecer o apartamento novo e brindar com espumante. Só desci na manhã seguinte, com o perfume dela ainda grudado na pele e um segredo impossível de contar.

Quando abri a porta para meu tio naquela tarde, não havia mais ninguém em casa. O que confessei depois, no sofá dele, eu nunca tinha dito a ninguém.

Cheguei com a camiseta colada ao corpo por causa do calor, e ela abriu a porta com aquele sorriso que fingia não ter há anos.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

Ela abriu a porta de robe mal fechado, salto alto e um sorriso que não era de boas-vindas. O marido não estava, e ela sabia disso quando me mandou entrar.

Desci ao banheiro descalça e, ao empurrar a porta, o vi saindo do banho. O que vi naquele segundo nunca mais saiu da minha cabeça.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

Jantávamos como em qualquer domingo quando meu pai soltou a frase. Três horas depois, meu irmão e eu fechávamos a porta do quarto deles sem saber o que seríamos ao amanhecer.

Quando cruzei a porta da sala entendi que a surpresa do meu sogro tinha nome, vestido vermelho e um sorriso experiente demais para ser inocente.

Ela saiu da água achando maravilhoso estar sozinha e livre. Ao voltar para a margem, sua roupa, mochila e botas tinham desaparecido.

Quando a mãe fez o plantão noturno e ele a esperou com a luz da oficina acesa, Daniela soube que já não podia continuar mentindo para si mesma.

Quando minha madrasta trancou a porta do quarto e começou a desabotoar a blusa, eu soube que aquele castigo não seria parecido com nenhum sermão anterior.

À meia-noite, alguém parou diante da minha cela. Eu ainda não tinha tirado o hábito e a vela seguia acesa sobre o altar.