Proibido

Eu estava nua na varanda, fumando diante do mar, quando vi o desconhecido no banco da frente. E, em vez de me cobrir, decidi deixá-lo olhar.

Ela chegou ao meu apartamento com a bochecha ainda roxa. Na mesma noite entrou no banheiro enrolada numa toalha e a deixou cair ao me ver.

O robe mal cobria as pernas dela quando se aproximou do sofá. Tobías já não fingia dormir, e em mim transbordava tudo o que eu vinha calando há meses.

As flores de Nora chegavam toda segunda ao escritório de Carla. Eu dizia a mim mesmo que era admiração. Na noite em que a convidamos para jantar, parei de me enganar.

Quando sussurrei no ouvido dele o que vinha imaginando havia meses, o silêncio durou segundos. Depois ele sorriu. E eu soube que naquela noite cruzaríamos todos os limites.

O sofá da sala já tinha visto coisas demais, mas nada como o sorriso lento com que minha cunhada me esperou naquela tarde enquanto meu sogro fingia não perceber.

Quando Carolina saiu do banheiro, a mãe dela ainda tinha minha mão debaixo da saia. Não retirou a dela. Só fechou os olhos e me olhou de algum lugar muito mais escuro.

Minha mãe experimentou três roupas na minha frente e, antes de escolher, soltou a ideia da tanga preta como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Às cinco da manhã, com os saltos na mão e o vestido caído sobre os ombros, Renata entrou no carro comigo e fez uma proposta que eu não deveria aceitar.

Passamos anos escondendo o que tínhamos atrás de namoros falsos, até que a garota que servia de álibi me disse te amo e tudo saiu do eixo.

Eu era namorado da Camila havia dois anos. Nessa noite, a irmã dela, Antonella, fez dezoito anos, e eu entendi que naquela casa nada era proibido.

Mal apertei a mão do recém-casado para felicitá-lo, a mulher dele sustentou meu olhar um segundo a mais. Naquela noite, sussurrou para eu procurá-la quando voltássemos da viagem.

Havia meses que eu publicava fantasias anônimas num fórum. Quando ele me escreveu pedindo para me conhecer, soube que obedeceria muito antes de aceitar o encontro.

Senti minha irmã gêmea se mexendo no chuveiro. Quando entrei no banheiro, vi a calcinha dela jogada no chão, e tudo se complicou naquela mesma manhã.

Eu estava sozinho no sofá quando a porta se abriu. Era Marina, a amiga da minha irmã, e o que ela viu a fez sorrir. O que aconteceu depois eu não esperava.

Desci para pegar um café no meio da tarde. A porta entreaberta, os gemidos ao fundo e a decisão que eu não devia ter tomado: empurrar a madeira mais alguns centímetros.

Quando o aviso chegou, liguei a tela achando que seria mais uma reunião. Não imaginava que veria minha cunhada ajoelhada diante do sócio do meu sogro.

Ela morava dois andares acima e, toda vez que eu a encontrava no elevador, eu pensava a mesma coisa: você vai ser minha. Naquela tarde, com uma rosa na mão, pedi que ela descesse para tomar um café comigo.

Eram três da manhã quando me esgueirei até o quarto dos meus pais e vi meu pai diante da televisão. Não fui embora. Fiquei olhando.

Estávamos sozinhos em casa havia um mês quando ela se ofereceu para me examinar depois da pancada. Nunca imaginei que minha mãe se ajoelharia entre minhas pernas.