Proibido

Coloquei o café na mesa, começamos a conversar, e a última coisa de que me lembro é o sono me vencendo. Quando acordei, estava amarrado de mãos e pés.

O médico foi claro: sete dias de tratamento. Minha mãe, enfermeira de profissão, disse que ela mesma cuidaria disso. Não imaginei o que isso significava.

Diego me olhou naquela noite e me disse sem rodeios: queria me ver com o melhor amigo dele. Não me escandalizou. A curiosidade venceu.

Estávamos semanas nos olhando no corredor. Ela era casada, eu sabia que não devia. Mas na noite em que ficamos sozinhas para fechar, tudo o que tínhamos calado deixou de caber.

Quando Sandra saiu da loja com aquele sorriso que eu conhecia tão bem, eu soube que naquela noite não havia volta. Eu tinha dado permissão. Agora só precisava assistir.

Quando minha irmã sussurrou no meu ouvido o que queria de verdade, eu soube que nenhum dos dois conseguia mais fingir que isso não existia.

Cheguei à academia com o cabelo úmido, sem calcinha e tremendo. Ele me esperava na porta. Quando trancou a porta, soube que não havia volta.

No restaurante, pedi que ela se comportasse como minha namorada. Ela mudou de cadeira devagar. Nenhum de nós falou sobre o que isso significava.

Éramos amigos desde a adolescência, os dois casados, os dois certos de quem éramos. Até que ele me mandou aquele vídeo e algo em mim deixou de ser tão certo.

Me pediram para fazer companhia à irmã dela e olhar para o outro lado. Era um plano razoável até Valeria decidir que não ia ser ignorada.

A voz mais poderosa do país colocou o cartão dela na minha mão com uma única instrução. Meia hora depois, eu estava diante da porta dela.

Daniela havia me dito que se excitava ao proporcionar essas experiências a quem jamais as esperaria. Naquela noite no deserto, um caminhoneiro foi o escolhido.

A primeira noite em que saí com a permissão dele foi a última em que precisei pedi-la.

Eu estava parado do outro lado da porta entreaberta, vendo o que nunca deveria ter visto. O que fiz depois mudou para sempre a forma como nos olhávamos.

Eu a observava pela câmera quando liguei. Ela não sabia que eu estava vendo. E, mesmo assim, os dois acabamos nos fazendo o mesmo ao mesmo tempo.

Três dias sem conseguir ir ao banheiro, um consultório de luxo e uma médica trans que me cobrou a consulta do seu jeito. O que aconteceu ali não se esquece.

Por fim tinha o corpo dele à minha frente, a centímetros de distância. Meu melhor amigo. Meu homem. E eu disposto a não deixar esse momento escapar por nada neste mundo.

Carlos me dizia que ele era um homem perigoso. Tinha razão. Mas ninguém me olhava assim havia meses, com aquela fome crua que não sabe disfarçar.

Quando propus a Valeria compartilhar meu namorado e meu irmão, ela ficou sem palavras. O que veio depois no porão foi impossível de esquecer.

Valentina disse que ia fazer as compras. Naquela tarde, Nicolás cancelou a reunião e voltou para casa mais cedo. A jaqueta de Marcos estava no cabideiro.