Proibido

Cheguei à cena do crime e ela me esperava fumando, com os olhos secos. Três meses depois, a viúva me abriu a porta de camisola preta e gel na mesinha.

O roupão dela subiu quando ela se abaixou para pegar a espátula. Não foi um acidente; foi um convite que levei a manhã inteira para aceitar.

Marina já estava ensopada quando exigiu a segunda parte: os dois ao mesmo tempo, sem barreiras, com o filme de ação ainda tocando ao fundo.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

Nessa noite na quermesse do bairro descobri algo que eu não devia sentir pela irmã mais nova da minha namorada, e o sorriso dela sob as luzes nunca mais me deixou dormir igual.

A sessão de yoga de sexta começou como um jogo silencioso de olhares e terminou com o corpo dela colado ao meu na sala de jogos do meu pai.

Chegamos do aeroporto às onze da noite, com a casa só para nós e quinze dias pela frente. E então ela me disse que odiava dormir sozinha.

Reservei o mesmo Airbnb onde fiz amor com minha prima pela primeira vez. Desta vez não íamos sozinhos: cada um levava seu parceiro, e os quatro sabíamos disso.

Dei um abraço para consolá-lo e então senti a ereção dele contra meu quadril. Naquele instante, soube que nenhum dos dois voltaria a ser o mesmo.

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Quando desliguei o telefone naquela madrugada, jurei que nunca obedeceria a uma ordem tão suja. Às sete e cinquenta e cinco, eu já estava agachada, esperando por ele.

Segunda-feira de manhã. A mala de Adrián desapareceu pela porta e, antes mesmo de o café terminar, já sabíamos que aquela semana seria diferente.

Ouvi ele estacionar na entrada e não me cobri. Abri as pernas no sofá, afastei a calcinha para o lado e comecei a me tocar antes que ele entrasse.

Eu não sou do tipo que transa com desconhecidos no banheiro de uma boate. Ou não era. Naquela noite em Barcelona, uma saia curta e um erro mudaram tudo.

Cruzei a soleira do palácio com a máscara dourada e o coração disparado. Naquela noite, várias mãos mascaradas me esperavam enquanto ele observava das sombras.

Quando abri os olhos sobre a pedra úmida e a vi tirando o maiô, soube que aquela pancada na cabeça me levara a um lugar de onde eu não sairia o mesmo.

Quando voltei do banheiro, meus dois irmãos a tinham encurralada no centro da sala, e no olhar dela não havia surpresa: havia um sorriso que esperava aquele momento havia meses.

Minha prima tinha ido à praia com as amigas. Quando toquei a campainha, minha tia abriu a porta com o avental no corpo e um sorriso que eu nunca tinha visto antes.

Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a “nova parceira”, o silêncio dos quatro disse tudo.