Proibido

Quando a tela se abriu, minha cunhada recebia seus dois parentes na sala com um sorriso que eu jamais tinha visto nos almoços de domingo.

Eu o desejava desde meus primeiros amantes e nunca tive coragem de dizer. Naquela tarde, diante da câmera dele, descobri que meu irmão também vinha aguentando o mesmo desejo havia anos.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Quando as escovas do lava-rápido apagaram o mundo de fora, minha irmã se inclinou sobre o banco, afastou meu cabelo da testa e sussurrou algo que eu já não podia ignorar.

Eu estava em coma havia um mês quando uma mão quente ergueu o lençol no meio da madrugada. Só ao abrir os olhos descobri quem tinha decidido me despertar.

Às duas da madrugada desci descalça para pegar um copo d’água e os ouvi discutir baixinho sobre mim, com aquela voz de casais que já não precisam terminar as frases.

Saí do banheiro com a imagem da minha cunhada Renata, recém-saída do banho, presa na cabeça. Uma hora depois, ela bateu à minha porta envolta num roupão.

Achei que estava sozinho em casa. A chave na fechadura me pegou tarde demais e, quando levantei a cabeça do sofá, ela já tinha me visto.

Entrei no meu quarto e a encontrei nua num canto, se masturbando enquanto me olhava. Ela não disse nada. Eu também não. Só me sentei diante dela.

Fui à casa dele achando que ia fazer uma boa ação. Encontrei minhas fotos no celular dele, e o que fiz depois não contei a ninguém até hoje.

Nove meses de independência fracassada a trouxeram de volta à casa do pai, às regras de Carmen e ao olhar de Marcos, que desde o primeiro dia fazia ela sentir coisas que não devia.

Sozinho em casa, com uma tanga vestida e os lábios pintados de vermelho, me olhei no espelho e não senti vergonha. Senti algo muito mais interessante.

Assim que a porta do táxi se fechou, as mãos dele já estavam debaixo da minha blusa. O que veio depois o motorista viu pelo retrovisor, sem perder um detalhe.

Eu tinha ido só cumprimentar, mas Matías não tirava os olhos de mim. Quando o pai saiu, aquele garoto mostrou que tinha muito mais iniciativa do que parecia.

Valeria se sentou entre Matías e eu sem pedir licença. Quando virou o rosto para mim com aquele sorriso, entendi que passávamos anos evitando o inevitável.

As mãos frias dela se moveram devagar por onde nenhuma mão deveria. Eu não emiti um som. Mas alguma coisa se quebrou naquela tarde e nada mais voltou a ser exatamente igual.

Eu o tinha bêbado em minhas mãos. Meses de fantasias com meu colega de quarto, e agora só nos separava o tecido úmido da sua cueca.

O que acontecia naquela sala era confidencial. Nerea viu tudo pela fechadura, com a mão apoiada na parede e a respiração presa.

Recebi o pacote numa terça-feira sem aviso prévio. Dentro, três biquínis que ele escolheu sozinho. A nota dizia: «Experimente-os esta tarde. Duas fotos de cada um. Não improvise os ângulos.»

Ela estava triste havia dias desde que o namorado a deixou. Sentei ao seu lado no sofá sem intenção clara. Mas ela apoiou a cabeça no meu ombro e tudo mudou.