O cantor cubano que despertou minha esposa
Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.
Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.
Eu não tinha feito nada errado. Ainda assim, enquanto esfregava o chão de joelhos, senti que meu corpo lhe pertencia mais do que nunca.
Desci para a sala com minha saia de colegial pronta para surpreendê-la. Não esperava encontrá-la nua, com um arco na mão e um sorriso que mudou tudo.
Eu esperava uma ligação dele havia dois anos. Quando finalmente recebi, soube que obedeceria a qualquer coisa que ele pedisse, por mais absurda ou degradante que fosse.
Fechamos a porta, ligamos o videogame e meu irmão se deitou sobre minhas pernas com aquele sorriso nervoso que só aparece quando ele guarda algo morrendo de vontade de contar.
Quando abri os olhos naquela manhã, não estava no meu quarto. Estava completamente nu numa cama que cheirava a alguém com quem eu jamais deveria ter passado a noite.
Eu só queria algo passageiro enquanto estudava. Mas naquela noite, quando ele deixou o avatar e me chamou com a câmera ligada, eu soube que não havia volta.
Quando a porta de madeira da minha cela rangeu depois da meia-noite, eu soube que era ele. Fechei os olhos. Não vim ao convento fugindo do mundo: vim fugindo do que sentia por esse homem.
Abriu a porta de camisola branca, descalça. Minha namorada dormia no quarto ao lado e meu melhor amigo seguia no terraço. Eu não consegui me mexer.
Quando ele tirou a camiseta na minha sala, reconheci a tatuagem que minha mulher ampliava na tela todas as noites. O single anônimo estava ali, suado e sorrindo.
No bar do aeroporto só restava um assento livre. Sentei sem saber que a ruiva à minha frente estava prestes a destruir minha vida inteira.
Carla saiu das coxas de Lucía com os lábios brilhando, me olhou da areia e eu soube que minha tarde tranquila tinha acabado para sempre.
Mateo me prometeu que observaria tudo da mesa, mas quando dois desconhecidos começaram a me acariciar ao mesmo tempo, o silêncio dele me assustou tanto quanto as mãos deles.
Três semanas de áudios negociando limites. Nessa noite cheguei ao loft dele com os pulsos prontos para a corda e um sim que ia aprender a se ajustar.
Eu estava havia vinte minutos com o jornal quando a vi atravessar a porta. Botas altas, vestido camuflado, um sorriso que não era casual. Eu tinha o tempo de uma ligação para abordá-la.
Eu só tinha passado para dar um oi antes de sair para fazer compras. Não esperava que o filho do meu amante aparecesse no banheiro com o celular na mão.
Fechei os olhos no banco do passeio e separei mais as pernas. O vento fez o resto. Eu sabia que me olhavam, e era exatamente isso que eu buscava.
Naquele cubículo apertado, com os passos do desconhecido ecoando bem do outro lado da divisória, descobri que o silêncio também pode ser uma forma desesperada de orgasmo.
Eu tinha prometido uma rapidinha antes de voltar ao trabalho. Terminamos duas vezes, com o gosto dele ainda na minha boca quando desci para a cozinha pegar um café.
Os saltos me matavam quando Andrés se inclinou sobre o balcão e sussurrou que a sala de reuniões estaria livre a noite toda.