O que fazíamos no escritório quando todos iam embora
Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.
Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.
O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.
Camila mal tinha estado com alguém quando a apresentei ao chefe. Nessa madrugada, os quatro descobrimos que o escritório nunca mais seria um lugar neutro.
Nunca lhe dei like. Nunca escrevi para ele. Mas os relatos dele me perseguiam até a cama, e uma noite percebi que já não podia ignorar o que sentia.
Propôs transar olhando o horizonte, com o campo só para nós e a luz do entardecer caindo devagar. Não hesitei nem por um segundo.
Entrei com ela pensando em comprar lubrificante. Saí sabendo que Laura era capaz de coisas que eu nem nas minhas fantasias mais intensas tinha imaginado.
Dez anos sem se ver e bastou um jantar com champanhe para que tudo entre elas viesse à tona. Algumas amizades escondem algo mais.
Era só um exercício de reabilitação, mas quando Sofía apoiou os quadris nas minhas pernas e puxou meus braços, eu soube que algo ia dar errado.
Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.
Quando Marcos me ligou com «o plano perfeito», eu não imaginava terminar sem camisa apostando tudo numa carta. Aquela noite foi mais do que qualquer um esperava.
Quando a convidei para o meu apartamento, achei que eu teria o controle. O olhar dela mudou assim que fechei a porta, e soube que estava errado.
Cheguei à casa dos pais dela e a vi na porta, usando aquele vestido curto que me deixava louco. Sem nada por baixo. Exatamente como eu havia pedido.
Sempre que eu entrava no bar dela, os olhos de Lorena procuravam os meus por cima dos óculos. Naquele dia, resolvi que não podia mais fingir que não percebia.
Quando deixei cair o primeiro salto debaixo da mesa, soube que aquele jantar não terminaria com uma sobremesa, e sim com ele rendido em silêncio enquanto a garçonete sorria para nós.
Deixei o botão de pânico sobre o travesseiro do beliche. As grades marcavam minhas costas quando a língua dele desceu e eu soube que já não era sua advogada.
Quando ele chegou primeiro, ela já olhava as estantes com um livro que não lia. Eram os únicos dois. E nenhum fingiu surpresa.
Quando ela abriu a porta, soube que a busca tinha acabado. Valentina tinha aquelas curvas que não se inventam e um olhar direto que prometia muito mais.
Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.
Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.
A vela se consumiu. A escuridão foi total. E então senti uma mão subindo pela minha coxa que não era a do meu marido. Foi só um segundo, mas mudou tudo.