O encarregado que me fez me sentir mulher outra vez
Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.
Vivíamos há anos em silêncios e jantares frios. Quando ele entrou para arrumar a lareira, algo se quebrou em mim. E eu deixei acontecer.
Sentei no murinho de frente para o mar, separei as pernas e deixei o vento fazer o resto. Seis desconhecidos viram tudo. Eu precisava deles todos.
Quando abri a galeria dele para limpar a câmera, encontrei centenas de fotos minhas. Pensei em ir embora. Depois vi o que havia sob a calça dele e mudei de ideia.
Quando a água quente nos envolveu aos dois e ela entrou no banho sem roupa, eu soube que aquela viagem de trabalho seria diferente de todas as outras.
As teclas ressoavam sob meus dedos quando o telefone tocou. Reconheci a voz dela antes mesmo que dissesse meu nome e soube que aquela noite não terminaria sozinha.
Eu a senti antes de ouvi-la. O cheiro dela chegou primeiro, depois suas mãos, depois a boca encontrando meu pescoço no escuro do corredor.
Sempre carreguei minhas coisas de mulher na bolsa, por via das dúvidas. Naquele dia, soube que o “por via das dúvidas” finalmente tinha chegado.
Subi para o quarto com o coração na garganta e um conjunto de renda vermelha sob o vestido. Diego já não era uma voz ao telefone.
Marco ainda tinha o café na mão quando ela o olhou nos olhos e disse que precisava de dois homens ao mesmo tempo. Ninguém esperava que aquela manhã mudasse as regras do jogo.
Marcos apresentou Lucía como sua mulher diante do bartender. Ela era a mulher de Diego. Ninguém corrigiu. Foi assim que aquela noite começou.
Passei anos cruzando com ele naquela casa. Sabia como ele me olhava, sabia o que sentia cada vez que me roçava. Nessa tarde, parei de fingir que não o desejava.
Apagaram as luzes do ônibus e ele pôs a mão sobre a minha. Nenhum dos passageiros dormindo sabia o que estava acontecendo debaixo daquela coberta.
Rodrigo não sabe tudo o que aconteceu naquela viagem. Só a versão que escolhi contar a ele. A verdade é mais escura, mais deliciosa.
Três dias depois, voltou ao clube antes da hora. Ela chegou por último, fechou a porta, e o clique da tranca foi o único sinal de que precisavam.
Me prenderam às quatro da manhã e eu achei que estava tudo perdido. Não imaginava o que minha advogada faria quando entrasse naquela cela sozinha comigo.
As crianças já dormiam a três metros. Eu não podia fazer barulho. Mas quando as mãos dele subiram por baixo do pijama, eu soube que aquela noite não terminaria cedo.
Saí do estacionamento sem saber para onde íamos. Ela já tinha aberto a calça no banco do passageiro e não parava de respirar forte.
Quando ele me propôs ir ao banheiro juntos, eu já estava horas esperando ele dizer isso. Roma podia esperar. O que veio depois, não.
Eu estava há semanas sem que ninguém me tocasse. Quando o motorista me olhou pelo retrovisor com aquele meio sorriso, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sozinha.
O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.