Sedução

Quando o avião tremeu e ela caiu de repente sobre mim, senti os quadris dela se apertarem contra o meu corpo. Nenhum dos dois disse nada, mas algo tinha mudado.

Cresci ouvindo-a através da parede, odiando cada homem que passava pela cama dela. Nessa madrugada, com a casa em silêncio e a seleção na TV, foi ela quem encurtou a distância.

Quando todas foram dormir, ela se aproximou do sofá, me olhou fixamente e disse algo que eu nunca esperei ouvir de uma amiga.

Quando torceu o tornozelo, minha tia não procurou outra cadeira: sentou direto no meu colo, na frente da família toda, e começou a se mover devagar.

Quando abri a porta com o vestido no corpo e o cabelo recém-penteado, ele ficou sem palavras. Nessa noite parei de me esconder e me entreguei por inteiro.

Construí a piscina para a família, não para isso: para que a namorada do meu filho me espionasse da janela enquanto eu fingia não notar suas mãos trêmulas.

Eu fazia trinta e nove anos e tinha o dia livre. Esperava um amante; quem tocou a campainha no meio da manhã foi o último homem que eu deveria deixar entrar.

Eu disse que sim, mas ele teria que pagar minha saída da cantina e me dar alguma coisa. E lá fui eu, caminhando na frente do meu tio rumo ao hotel.

Compramos o cinto dizendo que era para praticar e depois ensinar eles. O que não esperávamos era acabar tremendo uma contra a outra.

Passei o jantar inteiro sem calcinha, sabendo o que eu fazia com ele. Quando viu o beco vazio, ergueu a saia vermelha de leve e se encostou na parede sem dizer nada.

Eu estava sozinho em casa, abri o aplicativo e um caminhoneiro romeno respondeu com uma foto que me tirou do sofá e me levou até sua carreta.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

O anúncio dizia: travesti enrustida busca amigo maduro. Naquela mesma semana subi numa caminhonete de vidros escurecidos sem saber direito o que me esperava no fim da viagem.

Apaguei a TV quando ela subiu para dormir, mas a cena continuava se repetindo na minha cabeça com o rosto da minha irmã no lugar da atriz.

Compartilhar o quarto com ela naquela casa de frente para o mar parecia inofensivo, até que o calor, o mezcal e o corpo dela colado ao meu mudaram tudo.

Achei que seriam só mais algumas fotos em troca de uns dólares. Mas quando me pus de quatro diante da câmera, soube que naquela noite o desejo seria só meu.

Aquela primeira semana sob o mesmo teto mudou tudo: um abraço longo demais, uma bebida a mais e a certeza de que ela sentia o mesmo que eu calava.

Ela costumava se bronzear topless à beira da piscina, certa de que ninguém a via. Até sentir o olhar dele cravado em sua pele nua.

O elevador era velho e estreito, e ela ia bem na minha frente. Só precisei deslizar a mão por trás e rezar para o marido dela não tirar os olhos do celular.

A banheira estava pronta, eu fechei os olhos e, quando os abri, ela já estava nua no batente, oferecendo uma massagem que não acabou nos ombros.