Sedução

Bastou uma bebida a mais e um apartamento vazio para que a filha da minha cunhada deixasse de ser a menina que eu lembrava. O que aconteceu naquela noite não deveria ser contado.

Durante seis meses tivemos a casa só para nós, e o contrato que nos unia virou uma rotina da qual nenhum dos dois queria fugir.

Esperei no ponto de ônibus com o coração acelerado, sabendo que assim que o carro dele aparecesse deixaríamos de ser mãe e filho para ser outra coisa.

Eu o conheci tímido e frágil, quando se chamava Tomás. Dez anos depois, ele cruzou a porta de minissaia, com um sorriso que prometia arruinar meu verão.

Ela se debruçou na grade para ver o carro do meu tio desaparecer, e eu me aproximei descalço por trás. Eu a observava assim havia anos. Naquela manhã, parei só de olhar.

Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquela hora eu já sabia que, se descesse pra cozinha, não ia conseguir me controlar.

A mãe dela nos viu brincando na cama e, em vez de gritar, sorriu pra mim. Naquela mesma noite entendi que naquela casa nada era inocente — e eu também não queria ser.

Pedi para ela vestir o short mais curto que tinha. Queria ver como os operários olhariam para ela enquanto passava, e como ela aguentaria o dia inteiro com aquela roupa.

Ela usava um biquíni preto minúsculo, dois triângulos amarrados por cordões, e me olhou por cima do ombro como se já soubesse o que ia acontecer entre nós.

Sempre fomos os mais próximos da família. O que eu jamais imaginei foi que um fim de semana de vinho mudaria tudo entre nós.

Haviam se passado oito anos desde a última vez que a vi. Ela voltou feita mulher e com uma única ideia na cabeça: me provocar até eu ceder.

Achei que seria uma tarde tranquila diante da TV, até o pé descalço da minha meia-irmã começar a subir pela minha coxa e uma pergunta mudar tudo.

Ele tinha mais do que o dobro da idade dela e era o homem da mãe dela. Mas, quando ficaram sozinhos em casa, Carla entendeu que ele desejava exatamente isso há meses.

A filha perfeita de dia, a amante da minha própria mãe à noite. Aprendi a fingir diante de todos, até minha irmã voltar e eu ter que escolher entre as duas.

A primeira vez que o vi nu foram apenas alguns segundos, mas bastaram para acender uma curiosidade proibida que eu já não soube como apagar.

Desci decidida a jogar na cara dele a traição. Acabei sobre suas pernas, com o robe levantado e o corpo ardendo por algo que eu jamais deveria sentir.

Surgia bebendo seu gin tônica quando dois homens se sentaram ao seu lado e falaram de um filme. Quando terminou a bebida, ela já tinha assinado.

Seis meses de liberdade terminaram com uma ligação: o pai voltava para casa. E eles teriam de esconder, sob o mesmo teto, um fogo que já não sabiam apagar.

Conversávamos todos os dias há um ano. Na quinta noite em Sevilha, jogando no celular no sofá dela, toquei sua mão sem querer. Nenhuma de nós nunca tinha ficado com uma mulher.

Nunca tinha visto minha mãe nua. No dia em que ela quebrou o braço, alguém teria que levá-la para o chuveiro, e esse alguém era eu.