Sedução

No elevador, ele roçou meu braço como se nada fosse e cheirava a perfume caro. Naquela mesma noite, enquanto eu me vestia no escuro, ele já planejava me tirar de Tomás.

Desde que voltei para a vida dele, cada banho era o nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Às três da manhã, eu o encontrei no escuro, na minha cama, me esperando. A fúria com que ele me arrancou do banheiro não era só coisa de irmãos.

Eu a desprezava havia anos, mas naquela tarde, agachada diante do freezer, Marisol cometeu o erro de colocar a bunda na altura dos meus olhos.

Estávamos fugindo havia quatro dias quando nos capturaram. Minha avó se despiu entre a lama e a noite, e soube que aquela loucura era nossa única saída para viver.

Na noite em que ela me ofereceu uma prova para ver se eu valia a pena, minha mãe tirou o robe e eu entendi que não havia mais volta entre nós.

Subi ao quarto com um copo d’água gelada e o encontrei nu sobre a escada. Pigarreei para avisar que eu estava ali, mas ele se virou sem pressa.

Escondidos entre as árvores, eles os ouviram ofegar, e, ao voltar à mesa, a mulher sussurrou ao filho uma ideia que jamais imaginou ter coragem de realizar.

Eu a encurralei no sofá entre risadas bêbadas e, quando meus dedos entraram sob o pijama de gatinhos, a mulher de gelo finalmente se rendeu.

Eu me cruzava com ela no hall havia meses, desviando do olhar. Naquela tarde, trancados no elevador com o marido bêbado ao lado, parei de desviar.

Eu estava sendo fiel à minha namorada há oito anos. Bastaram uma piscina, dois biquínis e o sorriso safado da minha irmã para tudo desabar.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

Quando as portas travaram entre dois andares, soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para aquela espera.

Toda vez que ele olhava para o meu rosto, via minha mãe. E eu aprendi a usar essa semelhança, uma saia curta e um cumprimento íntimo demais, para apagar a linha entre nós.

Reservei o lugar para nosso aniversário, mas ela se adiantou: a pousada era o quartel-general de um clube privado e, naquela noite, o botão vermelho ficava ao lado da cama.

Eu a olhava havia anos quando ninguém olhava. Naquela noite, com a casa vazia e uma garrafa de vinho entre nós, parei de fingir que era só o marido da filha dela.

Vinte e oito anos de casamento tranquilo, e bastou uma foto escondida para Carmen não conseguir tirar da cabeça o que o irmão caçula escondia.

O único que eu queria era trabalhar em paz. Mas ela se sentou na minha frente, recolheu as pernas sob a camisola e disse que estava sem dormir há duas noites.

Eu achava que conhecia meu filho até aquela noite, quando a confissão dele me obrigou a escolher entre a indignação e algo muito mais sombrio que eu guardava havia anos.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.