Sedução

Quando o último colega fechou a porta, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sendo a mesma mulher. Ele me olhou e eu já estava tremendo.

Sempre achei que fosse coisa de garota fácil. Então me ajoelhei diante dele, me olhei no espelho antigo e entendi que passei anos errada.

Não procuro amor nem promessas. Naquela tarde eu o vi atravessar a praça e soube exatamente o que queria pedir, embora nunca tivesse ousado tanto.

Caiu para ela o mecânico que ela vinha observando na fila. Quando ele lhe passou o telefone “caso o carro desse problema”, os dois sabiam que o carro era o de menos.

Quando vi minha irmã cruzar o restaurante com aquele balançar novo, soube que o jogo que eu havia inventado para excitar meu amante tinha deixado de ser um jogo para mim.

Abri a porta da cabana esperando encontrar um beliche livre e me deparei com cinco desconhecidas seminuas. Naquela mesma noite entendi por que viajo sozinho.

Pedi ajuda para chegar ao banheiro com aquela fantasia impossível. O que ela fez quando fechou a porta atrás de nós não estava no meu contrato.

Subi no vagão mais lotado para escapar de umas mãos que eu não queria, sem imaginar que acabaria buscando outras à vista de toda a plataforma.

Aceitei o encontro vestida de mulher, sem saber que naquela tarde no carro dele eu decidiria tudo o que viria depois. Ele só me olhou e disse: «Você vai ter clientes».

Ela limpava a varanda de calcinha e quase nada mais, sem saber que dois homens a espionavam do prédio em frente. E, para mim, vê-la desejada me enlouquecia.

Quando ela entrou no banheiro para me deixar uma toalha limpa, eu soube que alguma coisa ia acontecer. O que eu não esperava era ser eu a dar o primeiro passo naquela noite.

Ela foi afastando os joelhos aos poucos até eu entender que aquele pequeno espetáculo sob a mesa era dedicado a mim — e a mais ninguém na cafeteria.

Ela escolheu a saia mais curta e saiu sem roupa íntima. Naquela hora, o desconhecido da plataforma sempre estava lá, e desta vez ela não pretendia se afastar.

Entrei no terceiro provador, deixei a cortina do jeito que eu gosto e, ao erguer os olhos, peguei ela olhando pra dentro. Uma das minhas, pensei.

Desci a uma vila perdida nos Andes para fechar um negócio. Naquela noite descobri por que ali ninguém perguntava pelos parentescos.

Quando o Audi cinza-perolado parou diante da guarita e vi aquelas pernas entreabertas no banco do passageiro, soube que meu turno ia mudar para sempre.

“Nem um pio”, ela o avisou antes de se ajoelhar sobre os azulejos frios. O filho dela ainda estava lá em cima e a água do chuveiro não abafava tudo.

Saí da piscina de roupa íntima e senti que ela me olhava. Já não era o filho da amiga: era um homem, e ela sabia exatamente o que queria de mim.

Apaguei a luz da lavanderia e olhei para a janela panorâmica do C. Eram três e quinze da madrugada. A garota em frente tinha voltado. E não tinha voltado sozinha.

Carmen achava que conhecia cada canto da própria casa, até Marisol se sentar diante dela e começar a contar, em voz baixa, tudo o que tinha feito enquanto ela não estava.