Sedução

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Segunda-feira de manhã. A mala de Adrián desapareceu pela porta e, antes mesmo de o café terminar, já sabíamos que aquela semana seria diferente.

Minha prima tinha ido à praia com as amigas. Quando toquei a campainha, minha tia abriu a porta com o avental no corpo e um sorriso que eu nunca tinha visto antes.

Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a “nova parceira”, o silêncio dos quatro disse tudo.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Ela usava meias de rede e uma sainha preta. Fiquei a dois metros fingindo ser um desconhecido enquanto ele a devorava com os olhos do chão.

Assim que a porta do táxi se fechou, as mãos dele já estavam debaixo da minha blusa. O que veio depois o motorista viu pelo retrovisor, sem perder um detalhe.

Eu tinha esperado meses por aquele sábado. Saltos altos, lingerie de renda, a chácara só para mim. Ninguém devia me ver. Então Roberto apareceu da chácara da frente.

Ele era o mais quieto da sala, usava óculos e nunca falava de nada além dos estudos. Eu passei semanas pensando no que tinha visto por acidente.

A aposta era simples: a fantasia mais ousada vence. O que Sonia não esperava era que Vera saísse do quarto sem nada além de um arco e um sorriso.

Ela contava a separação quando o casal lá embaixo começou a se tocar. Eles olharam sem querer. Depois não conseguiram mais parar.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Quando meu amigo a levou pela cintura para a cozinha, algo se acendeu em mim. Não era ciúme. Era outra coisa, mais sombria, que decidi não apagar.

Eu estava nua quando ouvi a música. Virei e lá estava Sofia, de joelhos, com uma caixinha nas mãos e os olhos cheios de lágrimas.

Eu ia à academia sem calcinha de propósito, para tudo marcar. Depois de semanas de olhares, ele finalmente se aproximou com uma proposta sem margem para dúvida.

Ela me disse que nunca tinha ido até o fim com ninguém. Havia algo na forma como disse isso que me fez querer ser eu a mudar essa história.

Quando Elena abriu a porta, encharcados e sem saída, seu olhar disse tudo antes mesmo de ela oferecer a noite em palavras. Mãe e filha, preço fixo.

Nadia me apertou a mão antes de entrar. Eu pensei: ou nos demitem ou nos casamos. Saímos com data de casamento e com uma vontade urgente de comemorar.

Três dias sem conseguir ir ao banheiro, um consultório de luxo e uma médica trans que me cobrou a consulta do seu jeito. O que aconteceu ali não se esquece.

Ela estava sozinha na beira da água quando ele chegou. Ricardo os observou de cima sem conseguir desviar o olhar. O que aconteceu não era para mais ninguém.