Sedução

Na adolescência, eu me trancava para imaginar seus seios e seu cabelo negro-azeviche. Trinta anos depois, sua voz ao telefone me acendeu igualzinho.

Pensei que seria um beijinho inocente, só para rir. Mas a boca dela ficou na minha tempo demais e eu soube que, naquela noite, não íamos dormir como amigas.

Ela chegou num sábado ao meio-dia, sentou-se diante de nós e, antes de falar, respirou fundo como quem vai saltar no vazio.

Ela ria das minhas piadas, tocava meu braço, e eu achava que já a tinha no papo. Não imaginei que seria ela quem tomaria o controle naquela noite no hotel.

Cruzei as pernas devagar até roçar o joelho dela na poltrona ao lado. Ela não tirou os olhos das minhas coxas, e eu soube que naquela noite não terminaríamos vendo o filme.

Faziam duas semanas desde a derrota, e ela ainda não entendia como uma rival magra e provocante a havia colocado de joelhos. A irmã queria saber a verdade.

Ela chegou para o jantar achando que seria uma noite tranquila entre amigas. Não imaginava que, nos braços de uma desconhecida, aprenderia tudo o que seu corpo havia calado por anos.

Ela baixou as persianas, trancou a porta e ficou atrás de mim. “Você só precisa relaxar”, sussurrou. O que veio depois não estava em prova nenhuma.

Minha tia baixou a voz ao me contar, naquela tarde na casa de Pilar: a porta ficou aberta de propósito, e ela não conseguiu desviar os olhos do que acontecia lá dentro.

Estava havia dois anos sem tocar em ninguém quando ela respondeu minha mensagem com uma única pergunta: «quando nos vemos?». Não imaginei como aquela noite terminaria.

A carioca se sentou entre eles como se a noite fosse dela. «Suaves ou dos que quebram?», perguntou. Nenhum dos dois imaginava o que ainda havia para descobrir.

Aproximei um pouco mais o corpo, fingindo não entender o gráfico, e vi as mãos dela tremerem sobre os papéis.

Nunca tinha pensado em outra mulher assim, até que o jaleco branco dela roçou meu joelho e eu entendi que aquele exame não se pareceria com nenhum outro.

Nunca tinha pensado em como seria estar com uma mulher. Nessa tarde, com a blusa meio aberta, ela parou de se perguntar.

Falamos sobre a troca por semanas no chat, mas nenhum de nós imaginou que cruzar aquela porta forrada de vermelho faria a gente esquecer quem era casal.

Ninguém disse em voz alta o que aconteceria, mas, quando as roupas começaram a cair, os quatro soubemos que não voltaríamos para casa iguais.

Noelia nos olhou por cima da taça de espumante e soltou a pergunta que ninguém esperava: como andava nossa vida sexual depois de tantos anos juntos?

Quando ela me puxou para o beco escuro e me beijou contra a parede, soube que a viagem que ganhei no trabalho não seria nada do que eu imaginava.

Maquiei-me, escolhi o vestido preto mais justo e desci para o restaurante sabendo que aquela noite com o outro casal não terminaria à mesa.

Eles nos agradavam, nós agradávamos a eles, e a água morna fez o resto. O que veio depois nenhum dos quatro tinha planejado por completo.