Tabu

Quando senti o corpo do meu filho dormindo, apertado contra minhas costas naquela madrugada, não me afastei. Algo mais velho do que eu decidiu por mim, e eu soube que já não queria detê-lo.

Fazia uma semana que ele dormia colado às costas dela para acalmar a bebê. Uma semana fingindo não notar o que acontecia entre os dois no escuro.

Na primeira noite eu só quis olhar. Na terceira já não conseguia deter minha mão. Quando ela virou o rosto na penumbra e sorriu para mim, eu soube que estava perdida.

Minha mãe se levantou da cadeira, me beijou na boca e, sem dizer nada, enfiou a mão debaixo do meu pijama. Só então entendi o que meus pais tinham combinado durante a noite.

Oito anos no exterior me transformaram na mulher que eu sempre fui. Mas, ao cruzar a porta de casa, encontrei primeiro o olhar faminto de Mauricio.

Não havia portas, nem janelas, nem um amanhã. Só ela e eu naquela sala branca, e um calor entre nós que já não fazia sentido continuar negando.

«Eu sabia que um dia teria esta conversa com você», disse minha mãe, fechando a porta. O que ela me contou naquela tarde mudou para sempre o que eu acreditava sobre nós.

Assim que ouvi as chaves brigando com a fechadura, soube que ia ter de disfarçar. O que eu não sabia era que ela tinha vindo decidida a não me deixar em paz.

Aquele beijo no rosto virou em direção à minha boca e, embora eu não tenha aberto os lábios, senti a língua dele. Ali soube que frear meu próprio filho me custaria mais do que eu admitia.

Eles o tratavam como um móvel, certas de que nada do que faziam o afetava. Levaram semanas para descobrir o quanto estavam enganadas.

Ela estava diante da porta do quarto, prendendo a respiração. Só faltava um passo para a razão acabar de pegar fogo entre nós.

Ofereci uma massagem para os pés cansados dela e, sem perceber, cruzei a única linha que jamais deveria ter cruzado com ela naquela noite.

Bastou uma frase inocente de Lucía no terraço para todas as atenções caírem sobre nós, e a mão de Marina encontrou a minha sob a mesa.

Desci para pegar um copo d’água às três da manhã. O que encontrei ali, com a casa em silêncio, jamais deveria ter acontecido.

Ela aceitou dividir a cama só para não me perder. Não imaginava até onde eu estava disposto a ir para não perdê-la.

Deixei o chalé do meu pai pela casa dos meus avós na aldeia. Não imaginava que minha tia, a mais rezadeira do povoado, acabaria nua na minha cama por causa de um envelope cheio de notas.

A mãe dela me chamou de sonhador, o pai me humilhou ao lado do carro. Quando tudo acabou, Helena desceu as escadas, pegou minha mão e me levou para o quarto.

Ele me mandou a foto enquanto meu marido dirigia ao lado. Eu não respondi, mas aquela imagem não saiu da minha cabeça o dia inteiro.

Quando ela desce para o café da manhã de camiseta e calcinha, eu me derreto por dentro e sei que este fim de semana na casa de campo será o último em que vou conseguir me calar.

Minha sobrinha entrou na minha cama com uma proposta indecente, e eu não imaginei que meu filho estaria nos espionando da porta do corredor.