Tabu

Ele vinha fingindo há meses que o uniforme dela não o afetava. Naquela tarde, com a coxa dela enfaixada e as mãos dele tremendo sobre sua pele, soube que não aguentava mais.

Toda vez que voltávamos à casa velha da avó, o mesmo jogo começava de novo: uma mão roçando a outra e ninguém olhando.

Vim descansar numa ilha de luxo com meu filho adolescente. Não imaginava que seria ele quem não me deixaria dormir naquela noite de tempestade.

Camila e eu aceitamos o convite sem imaginar que, por trás daquela porta, vivia uma família onde todos compartilhavam muito mais do que a mesa de jantar.

Estava há um mês e meio enjaulada por ordem de Bruna. Naquela manhã, quando a chave enfim girou, nem o bairro inteiro conseguiu conter o que se desencadeou.

Desci do avião sem saber que aquela viagem terminaria com a mão dele apertando minha cintura na areia, e eu desejando que o dia nunca nascesse.

Desci a uma vila perdida nos Andes para fechar um negócio. Naquela noite descobri por que ali ninguém perguntava pelos parentescos.

Durante quatro dias, o papelzinho com seu número queimou no meu bolso. Toda noite eu lembrava daquela umidade escorrendo e soube que ia ligar.

O assento ao lado era ocupado por ela, com aquelas pernas cruzadas na penumbra. Ela disse que era melhor falar comigo do que com desconhecidos. Eu não sabia aonde aquilo iria nos levar.

Aquela tarde eu não conseguia me concentrar na prova. Minha mãe percebeu. Minha avó também. E quando as duas decidem algo, nenhum livro basta para pará-las.

Fiquei dias imaginando aquele fim de semana: cada ordem, cada castigo, cada limite quebrado. Escrevi tudo numa mensagem e apertei enviar sem pensar duas vezes.

Por anos fui o segredo melhor guardado do meu pai. Achei que conhecia todas as regras desse jogo, até a madrugada em que os amigos dele entraram no quarto.

Atravessei a sala com o coração disparado, me ajoelhei ao lado dela e soube que, depois daquela noite, minha mãe deixaria de me ver como a caçulinha da casa.

Dividiam o mesmo quarto desde meninas e ela a espionava dormindo toda noite. Naquela manhã, quando a tia deixou cair a toalha diante do espelho, soube que não poderia mais fingir.

Ela chegou num sábado ao meio-dia, sentou-se diante de nós e, antes de falar, respirou fundo como quem vai saltar no vazio.

Faziam duas semanas desde a derrota, e ela ainda não entendia como uma rival magra e provocante a havia colocado de joelhos. A irmã queria saber a verdade.

Minha tia baixou a voz ao me contar, naquela tarde na casa de Pilar: a porta ficou aberta de propósito, e ela não conseguiu desviar os olhos do que acontecia lá dentro.

Todas as manhãs minha avó me acordava com um castigo que eu tinha aprendido a implorar. Naquele dia, a velha amiga dela chegou disposta a não ficar só olhando.

Eu vinha roubando a roupa suja dele havia anos sem que ninguém soubesse. Na noite em que me descobriu, em vez de me odiar, decidiu usar minha fraqueza como uma coleira.

Nuria tinha quarenta e dois anos, um bar à beira da falência e um único ativo que o agiota queria gravar: ela e o filho, uma noite, sem testemunhas.