Tabu

Entrei em silêncio e o encontrei junto à janela, absorto no que havia do outro lado da rua. Meu filho caçula já não era um menino, e eu vi tudo.

Eram primos, se viam pouco, e naquela noite estavam sozinhos na sala enquanto todos dormiam. Nada deveria acontecer. Quase não aconteceu.

Chegamos ao hotel como mãe e filho, fingindo ser amantes. No domingo, já não era fingimento.

Ela nunca tinha estado com ninguém. Eu era seu primo. O que começou como uma reunião de família terminou de madrugada quando ela sussurrou que me esperou a noite toda.

Seus pais tinham um casamento aberto e fama de pervertidos. Quando ele pediu ajuda com o trabalho final, jamais imaginou que seria incluído no roteiro.

Quarenta e cinco anos, barriga começando a aparecer e uma jaula de castidade que minha própria filha controla do outro lado do balcão. Esta é minha vida agora.

Rodrigo sabia que tirar a mulher do próprio filho era imperdoável. Mas quando Valentina o encarou pela primeira vez, entendeu que não havia volta.

Estávamos fazendo abdominais e então eu o vi. Não era meu filho naquele momento, era um homem. E esse pensamento me perseguiu por dias.

Fui levar um pedido para minha sogra e acabei com as mãos em algo que não era o tornozelo. Não posso me arrepender de nada.

Quando Valeria perguntou quando a gente começava com aquele sorriso, entendi que a noite não teria volta. E eu já não queria que tivesse.

Eu estava com o conjunto preto de lingerie da minha sogra quando a porta se abriu. Atrás de Lucía, não vinha só Patricia. Também estava minha mãe.

A câmera da sala foi ligada justo quando ela cruzou as pernas no sofá. Eu só tinha que olhar e esperar a minha vez.

Ela voltou do hospital com as mãos engessadas até o cotovelo. E eu descobri, vendo-a depender de mim, o quanto eu sabia pouco sobre olhar para a minha própria mãe.

Naquela tarde encontrei um dos filmes dele. Naquela noite ele voltou bêbado, abriu a porta do meu quarto e eu soube que algo iria se quebrar para sempre.

Ouvi ele estacionar na entrada e não me cobri. Abri as pernas no sofá, afastei a calcinha para o lado e comecei a me tocar antes que ele entrasse.

Chegamos ao nono andar quase sem paciência, ela bêbada de desejo e eu pronto para tudo. O que eu não esperava era encontrar a mãe dela acordada, com a tela acesa.

Quando abri a porta para meu tio naquela tarde, não havia mais ninguém em casa. O que confessei depois, no sofá dele, eu nunca tinha dito a ninguém.

Eles desceram pra cozinha com o olhar sério. Pensei que fosse o fim. O que disseram depois transformou aquela noite em algo que ninguém poderia desfazer.

Encontrei a calcinha dela sobre o cesto quando entrei no banheiro. Ela não tinha guardado direito. E, desde aquele instante, nunca mais consegui vê-la do mesmo jeito.

Jantávamos como em qualquer domingo quando meu pai soltou a frase. Três horas depois, meu irmão e eu fechávamos a porta do quarto deles sem saber o que seríamos ao amanhecer.