Tabu

Eu a olhava havia anos quando ninguém olhava. Naquela noite, com a casa vazia e uma garrafa de vinho entre nós, parei de fingir que era só o marido da filha dela.

Eu cuidava dela havia anos, pagava tudo, suportava seus gritos. Nessa madrugada, diante do beco vazio, decidi que pela primeira vez ela ia me dar algo em troca.

Vinte e oito anos de casamento tranquilo bastaram para uma foto escondida deixar Carmen obcecada pelo que o irmão mais novo escondia.

Eu achava que conhecia meu filho até aquela noite em que sua confissão me obrigou a escolher entre a indignação e algo muito mais obscuro, adormecido há anos.

Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.

Ele voltou do clube com aquele sorriso torto e uma história sobre meu irmão que não devia me contar. Naquela noite, entendi até onde ele era capaz de me empurrar.

Quando ela abriu a porta de rompante, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Eu a tinha feito comer às pressas, e agora ela se sentava de cavalinho em mim, molhada, sussurrando no meu ouvido que não ia me deixar em paz até a noite.

Passei a vida toda vendo minha mãe de salto e meia-calça, mas só naquela noite no sofá imaginei o que os pés dela podiam me fazer sentir.

Nunca imaginei que uma conversa de madrugada com minha avó, os dois copos pela metade e a TV ao fundo acabaria revelando o que acontecia todo sábado na outra casa do povoado.

Ela levantou o vestido no primeiro semáforo e eu entendi que aquela volta de carro não era para fazer compras. Minha mãe tinha outros planos para nós dois.

Trinta e dois graus, o menino dormindo e um único baralho entre os dois. Quando ela perguntou o que ele queria apostar, ele respondeu com a única coisa que vinha guardando a semana inteira sem coragem de dizer.

Marisol pensou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.

Eram três da manhã quando ouvi a chave na fechadura. Me escondi atrás da cortina sem imaginar o que minha mãe deixaria fazerem com ela a um metro de mim.

Ele veio ao meu quarto para me cobrar pelo sábado, mas o que confessou depois me tirou o ar: ele tinha visto tudo, e tinha gostado.

O táxi se afastou na poeira e, na varanda, os avós esperavam de braços abertos. Ninguém imaginava que aquele abraço de boas-vindas mudaria tudo.

Eu tinha quinze anos quando ouvi aquela frase. Nunca imaginei que, numa noite qualquer, meu próprio pai me faria entender o que ela significava de verdade.

“Eu te ajudo”, disse Lorena antes de subir para se trocar. Quando desceu com aquela saia justa, nenhum dos dois imaginava até onde iriam naquela manhã.

Ela sabia muito bem o que aquele vestido provocava; o que não esperava era que ele se atrevesse a sussurrar isso no ouvido dela, na frente de toda a família.