Tabu

A lua iluminava as silhuetas dentro da outra barraca e, antes de eu entender o que acontecia lá dentro, eu já não conseguia me mover do lugar onde estava.

Quando desci descalço para a cozinha naquela manhã e vi meu pai sentado de cueca, soube que algo ia se quebrar antes da primeira xícara de café.

Quando ela me disse que a mãe foi uma idiota por ter me deixado, eu ainda achava que era um elogio inofensivo. Cinco minutos depois eu a estava beijando.

Desci para buscar água às duas da madrugada e a luz azul da TV me parou em seco. Meu filho estava no sofá, e eu não consegui desviar o olhar.

Naquela primeira noite, Vega atravessou o corredor descalça, entrou na alcova principal e se sentou na cama king. O que faziam na cama estreita do bairro já não exigia esconderijo.

Eu abri a porta do apartamento dele com a minissaia mais curta que tinha e vi o olhar dele se quebrar ao subir por minhas pernas.

Desci ao banheiro às três da manhã e ouvi a risada da minha tia atrás da cortina. Meu pai apareceu atrás de mim com o mesmo sorriso cúmplice.

Quando ela me chamou do quarto naquela tarde, eu ainda não sabia que o exame que ia me pedir mudaria para sempre o que sentíamos um pelo outro.

Faziam duas semanas que eu revivia na cabeça aquele ménage com minha irmã e meu marido. Nessa manhã, liguei para ela para sairmos, sem imaginar como o dia terminaria.

Meu pai estava fora havia dois dias. As meninas dormiam lá em cima. E Elena, descalça no sofá, me olhava como se tivesse esperado esse momento a noite toda.

Voltei torrada de sol e minha tia me chamou ao quarto para me aliviar com creme. Quando suas mãos chegaram aos meus quadris, soube que algo havia mudado entre nós.

Quando ela tirou o vestido no meio da clareira, com a barriga enorme sob o sol e os três amigos do filho olhando para ela, eu soube que aquela tarde não seria um simples passeio.

Quando propus tomarmos banho juntas para tirar o suor, achei que seria um gesto inocente. O jeito como ela me olhou da porta do banheiro me disse outra coisa.

Quando abri os olhos naquela sala branca, minha mãe estava nua diante de mim, e nada do que nos ensinaram sobre bem e mal voltou a fazer sentido.

A maré me trouxe cadernos e lápis no mesmo dia em que tudo o que eu julgava firme entre Tomás e eu começou a desmoronar. Nunca imaginei para que isso me serviria.

Quando soube que me restavam poucos anos, decidi vivê-los sem regras, e comecei pela pessoa que dormia a três metros da minha porta todas as noites.

Minha filha largou a taça, tirou a meia-calça no sofá e me olhou com um sorriso que eu não via havia dez anos. Lá fora, a primeira nevasca do inverno se acumulava no sótão.

Eu o amarrei com cordas para que não me mordesse. Eu o banhei entre as ruínas. O que descobri naquela noite entre as prateleiras vazias mudou quem eu era para sempre.

Quando coloquei a mão no peito dele e não a tirei, soube que aquela tarde não terminaria como as outras. Ele tinha o dobro da minha idade e cheirava a cerveja gelada.

A porta tinha ficado entreaberta. Quando me ergui sobre a mesa, vi meu irmão mais novo olhando do corredor. Ele não ousava entrar.