Tabu

Esteban dormia quando me levantei para tomar banho. Quando ele voltou a acordar, eu já tinha decidido quem mais queria naquela cama antes do meio-dia.

Quando o vi descer do trem, já não era o menino que eu lembrava. Naquele instante, pensei que meu marido teria de aprender a dividir, mesmo que nunca soubesse disso.

Quando o encontrei atrás de mim na cozinha, com o corpo colado ao meu e a respiração quebrada no meu pescoço, soube que ia me render antes de lutar.

O sábado em que a casa ficou vazia, minha sogra apareceu descalça na cozinha, com um conjunto que não era para o marido dela, e sorriu como se já soubesse o fim.

Quando ela abriu a porta e nos viu, achei que a família acabava naquela tarde. O que eu não esperava era ouvi-la confessar, ao meu ouvido, desejos que guardava havia anos.

Dei permissão para ela sair com os dois na mesma tarde. Quando voltou ao estacionamento, ainda trazia as marcas de um e, às sete e meia, tinha encontro com o outro.

Quando ela se agarrou a mim dentro d’água e notei sua respiração mudar, soube que o verão dos nossos dezoito anos não terminaria como nenhum outro.

Três semanas depois de descobrir os monitores ocultos do escritório do meu sogro, a tela piscou e se acendeu sozinha, justo quando ele já estava atrás da filha.

A sessão de yoga de sexta começou como um jogo silencioso de olhares e terminou com o corpo dela colado ao meu na sala de jogos do meu pai.

Reservei o mesmo Airbnb onde fiz amor com minha prima pela primeira vez. Desta vez não íamos sozinhos: cada um levava seu parceiro, e os quatro sabíamos disso.

O vestido era de voile azul, quase transparente. Meu pai estava na frente. Meu marido à esquerda. E o convidado francês ainda não entendia o que ia acontecer naquela noite.

Minha prima tinha ido à praia com as amigas. Quando toquei a campainha, minha tia abriu a porta com o avental no corpo e um sorriso que eu nunca tinha visto antes.

Quando a tela se abriu, minha cunhada recebia seus dois parentes na sala com um sorriso que eu jamais tinha visto nos almoços de domingo.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Quando propus a Valeria compartilhar meu namorado e meu irmão, ela ficou sem palavras. O que veio depois no porão foi impossível de esquecer.

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.

Entrei na sala e o encontrei me esperando com algo atrás das costas. O sorriso dele me disse antes dele que aquela noite não seria normal.

Quando entrei no quarto dele naquela noite, ele já me esperava. Havia algo diferente no olhar dele, algo que eu nunca tinha visto nos olhos do meu filho.

Quando ela girou sobre os saltos, o vestido subiu um pouco e deixou ver a linha exata onde a meia terminava e começava a pele. E então ela me pediu uma massagem.

Três taças de vinho, uma mochila cheia de brinquedos e um olhar cúmplice. O que aconteceu com minha irmã naquela noite cruzou todas as linhas que eu jamais pensei em cruzar.