Tabu

Achei que ela estava dormindo na noite em que trouxe aqueles dois homens. Eu me enganei: ela viu tudo. E, semanas depois, entrou no banheiro, se sentou diante de mim e exigiu saber de tudo.

Meu irmão me contava tudo: suas amantes, seus fetiches, o que fazia com Romina. O que ele nunca imaginou é que uma madrugada eu acabaria na cama com ela, sem ele.

Acreditei que controlava tudo em casa, até a mulher com quem me casei deixar claro quem mandava de verdade entre nós três.

Ao atingir a maioridade, Ignia é iniciada em um rito cósmico de prazer por suas duas mães, e o santuário inteiro se entrega ao êxtase.

Ele repetia que estava errado, que não devia me tocar. Mas a mão dele já buscava minha cintura e os dois sabíamos que nada ia nos deter nesses cinco dias.

O nosso era o segredo que carregávamos para todo lado, mas naquela noite, longe da cidade, decidimos compartilhá-lo com mais alguém.

Era a mulher do pai dele, mas naquela madrugada, sentada na areia e colada ao peito dele, deixei de saber onde terminava o carinho e começava outra coisa.

Na última noite antes de se tornar mortal, ela se aninhou entre suas duas mães divinas sabendo que, ao amanhecer, teria de enterrar tudo o que era sob camadas de tecido comum.

Lá de baixo, enquanto ela empurrava a guia no alto da escada, a camiseta se afastou do corpo e Adrián descobriu que aquele verão não seria como os outros.

Achei que o fim de semana em família seria como qualquer outro. Até ela atravessar o portão e eu entender que o passado nunca tinha sido totalmente enterrado.

O treinador me olhou do outro lado da mesa e sorriu. Meu pai apertou minha nuca e sussurrou: «Filho, vamos fazer o que for preciso para você entrar no time».

Quando ela saiu do banho com o robe amarrado de qualquer jeito e os mamilos marcando o tecido, eu soube que já não poderia vê-la como a prima dos verões na praia.

Elas chegaram à meia-noite de vestido curto, meia arrastão e um perfume que me atingiu como um soco. Em três semanas, minha casa virou outra coisa.

Qualquer um pensaria que, depois do banquete da noite anterior, estaríamos saciados. Nesta casa, o desejo nunca descansa, e aquele domingo ia transbordar.

Quando entrei no banheiro e encontrei as flores e aquele cartão, soube que aquele verão me marcaria para sempre, embora ainda não imaginasse como terminaria.

Acordei com o corpo em chamas e a mão entre as pernas. Jamais imaginei que naquela manhã minha irmã abriria a porta… nem o que viria depois.

Minha mãe achava que era outro homem que a socava contra a cabeceira. Ao lado dela, minha irmã me mandava beijos enquanto meu pai a castigava sem piedade.

O carro ia tão lotado que só sobrou um lugar: os joelhos do filho. Marisol não imaginava que cinco horas de estrada bastariam para cruzar a única linha que jamais deveria ter cruzado.

Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.

Três horas lendo relatos no celular bastaram para que eu aceitasse a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.