Tabu

Quatro anos atrás, a mãe dela entrou a tempo de evitar o pecado. Desta vez, com todo mundo longe e a banda estrondando lá embaixo, ninguém ia abrir aquela porta.

Desci para pegar água à meia-noite e a encontrei acordada, disposta a dar à minha esposa a única aula que eu nunca tinha conseguido ensinar.

Nora sempre admirou a irmã mais velha mais do que devia. O que ela não sabia era que essa mulher por quem desejava em segredo era, na verdade, sua própria mãe.

O sibilar vinha do quarto dos meus pais, e quando espreitei na escuridão já não consegui me mover. Então minha irmã apareceu do outro lado do corredor.

Naquela madrugada, quando ele arrancou o lençol de uma vez, soube que não havia mais nada a disfarçar: ele sabia, e eu queria que soubesse.

Havia quase um ano que nos despíamos diante da câmera sem nos conhecermos. Quando entrei na cafeteria e me sentei ao lado dele, nós dois ficamos sem ar.

—Isso também podemos resolver —murmurou minha filha com um sorriso, e me pegou pela mão para me levar até o banheiro no fundo do apartamento.

Quando atravessei a porta do ático, soube que esse mês com minha irmã mais velha não se pareceria em nada com as férias em família que meus pais imaginavam.

Apoiei o ouvido na porta fechada das minhas irmãs e entendi, tarde demais, que na minha família nenhuma regra era discutida: apenas obedecida.

O médico me mandou dois meses de repouso longe de tudo. Nunca imaginei que o descanso terminaria com minha filha se despindo devagar na minha frente.

Ele voltou destruído em lágrimas porque a namorada o tinha largado justamente naquele dia. A mãe só queria consolá-lo. Nenhuma das duas imaginou até onde iriam.

Quando ela desceu descalça pelo corredor com aquele robe transparente, eu soube que nenhum dos dois ia fingir que nada tinha acontecido.

Quando Adrián envolveu seu pulso e pediu que ela se sentasse entre os dois, Marisol soube que já não mandava mais em nada naquela casa.

«Você entra com o rosto coberto e dá prazer a ele na frente dele», ela me disse como se fosse a coisa mais normal do mundo. E eu, em vez de recusar, já estava imaginando.