Tabu

Subi furioso para ralhar com ela pelo barulho, mas quando abri a porta e a vi assim, fui eu que fiquei sem palavras e sem vontade.

Cheguei destruída pela morte dos meus pais. Verônica prometeu que no Brasil eu aprenderia a esquecer, mas nunca imaginei como minha própria irmã pretendia me consolar.

Do outro lado da parede, os gemidos da mãe não o deixavam dormir. E quando ela o chamou ao quarto no dia seguinte, Bruno soube que nada voltaria a ser como antes.

«Se você for um menino bonzinho, ganha prêmio», ela me disse antes de sair. Eu não imaginava que o prêmio seria compartilhado, nem que minha mãe ia gostar tanto de assistir.

Nadia levava anos sozinha, treinando para não pensar. O sobrinho era o único que a via como mulher, e naquela tarde de ressaca os dois pararam de fingir.

Cheguei em casa e ela se atirou no meu pescoço diante de todos. Ninguém desconfiava que aquele beijo na bochecha escondia a vontade que guardávamos a semana inteira.

«Se você abrir essa caixa, eu não serei mais o menino que você cuida», eu a avisei. Minha irmã mais velha sustentou meu olhar por um instante e então rasgou o papel vermelho.

Pedi uma massagem no pé quase de brincadeira. Não imaginava que naquela noite, diante da fogueira e com vinho na cabeça, meu pai e meu primo deixariam de se conter.

O vapor saiu com ela, envolta numa toalha minúscula, e pela primeira vez em meses senti vontade de pegar um pincel. O que veio depois não deveria ter acontecido.

Com a casa só para nós dois e ele de costas entre as roseiras, soube que naquela tarde eu não me contentaria em apenas observá-lo da janela.

Eu estava há dias com os olhos cobertos e só reconhecia as pessoas pelo perfume e pela voz. Naquela noite, as mãos dela não pareciam as de uma enfermeira.

Quando a porta do escritório rangeu atrás de mim, soube que não estávamos sozinhos — e que a mulher escondida na sombra não ia embora.

Enfiei o dedo onde nenhum pai deveria tocar e senti ele tremer. Ele disse não, que era meu pai. Mas naquela noite descobri no que um homem se transforma quando lhe negam o que mais deseja.

Vi a silhueta dele recortada contra a luz da geladeira, descalça sobre o piso frio, e soube que aquela noite eu não tinha descido por um copo de leite.

Seu pai a observava da borda da água e, pela primeira vez, ela se perguntou o que se escondia por trás daquele olhar que a seguia a cada braçada.

Entrei para arrumar o quarto dele como qualquer mãe. Saí sabendo que meu próprio filho me desejava, e que uma parte de mim esperava exatamente isso havia meses.

Marisa passeava pela casa com um vestido justo, sem imaginar que naquela noite a nora transformaria o jantar da família em algo que ninguém esqueceria.

Quando a vi descendo pela portaria às seis da manhã, com a mala maior que ela, entendi que aquele verão não seria como nenhum outro.