Tabu

Qualquer um pensaria que, depois do banquete da noite anterior, estaríamos saciados. Nesta casa, o desejo nunca descansa, e aquele domingo ia transbordar.

Quando entrei no banheiro e encontrei as flores e aquele cartão, soube que aquele verão me marcaria para sempre, embora eu ainda não imaginasse como terminaria.

Acordei com o corpo em chamas e a mão entre as pernas. Jamais imaginei que naquela manhã minha irmã abriria a porta… nem o que viria depois.

Minha mãe achava que era outro homem que a socava contra a cabeceira. Ao lado dela, minha irmã me mandava beijos enquanto meu pai a castigava sem piedade.

O carro ia tão lotado que só sobrou um lugar: os joelhos do filho. Marisol não imaginava que cinco horas de estrada bastariam para cruzar a única linha que jamais deveria ter cruzado.

Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.

Três horas lendo contos no celular bastaram para eu aceitar a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.

A regra era simples: máscara no rosto, nem uma palavra. O que Marcos não sabia é quem estava de joelhos na minha sala.

Romina levava anos imaginando a mãe quando transava com o namorado. Naquela noite, com a língua solta pelo vinho, não conseguiu mais guardar isso.

Desci descalça para pegar um copo d'água, convencida de que estava sozinha. Vi a luz acesa no escritório e soube que aquela manhã não terminaria como começou.

Desci as escadas com o vestido que mamãe usou nas últimas férias. Quando meu pai ergueu os olhos, soube que algo nele tinha se quebrado para sempre.

Quando minha mãe finalmente decidiu se casar, eu jamais imaginaria que a viagem à ilha com minha futura meia-irmã revelaria o segredo de toda a família.

Camila fechou a persiana sem parar de me olhar e, quando entrei na cama, já não conseguia pensar em outra coisa além do que ela tinha dito sobre minha mãe.

Quando Sofia abriu aquela caixa do armário, eu soube que a noite não terminaria como as outras. Mesmo assim, não me mexi.

Parei no corredor com a mão no ar. Os suspiros que vinham do quarto da minha irmã não me deixavam bater na porta nem dar meia-volta.

Quatro anos atrás, a mãe dela entrou a tempo de evitar o pecado. Desta vez, com todo mundo longe e a banda estrondando lá embaixo, ninguém ia abrir aquela porta.

Desci para pegar água à meia-noite e a encontrei acordada, disposta a dar à minha esposa a única aula que eu nunca tinha conseguido ensinar.

Nora sempre admirou a irmã mais velha mais do que devia. O que ela não sabia era que essa mulher por quem desejava em segredo era, na verdade, sua própria mãe.

O sibilar vinha do quarto dos meus pais, e quando espreitei na escuridão já não consegui me mover. Então minha irmã apareceu do outro lado do corredor.

Naquela madrugada, quando ele arrancou o lençol de uma vez, soube que não havia mais nada a disfarçar: ele sabia, e eu queria que soubesse.