Tabu

De baixo, enquanto ela empurrava a guia no alto da escada, a camiseta se afastava do corpo e Adrián percebeu que aquele verão não seria como os outros.

Achei que o fim de semana em família seria como qualquer outro. Até ela atravessar o portão e eu entender que o passado nunca tinha sido totalmente enterrado.

O treinador me olhou do outro lado da mesa e sorriu. Meu pai apertou minha nuca e sussurrou: «Filho, vamos fazer o que for preciso para você entrar no time».

Quando ela saiu do banho com o robe amarrado de qualquer jeito e os mamilos marcando o tecido, eu soube que já não poderia vê-la como a prima dos verões na praia.

Elas chegaram à meia-noite de vestido curto, meia arrastão e um perfume que me atingiu como um soco. Em três semanas, minha casa virou outra coisa.

Qualquer um pensaria que, depois do banquete da noite anterior, estaríamos saciados. Nesta casa, o desejo nunca descansa, e aquele domingo ia transbordar.

Quando entrei no banheiro e encontrei as flores e aquele cartão, soube que aquele verão me marcaria para sempre, embora eu ainda não imaginasse como terminaria.

Acordei com o corpo em chamas e a mão entre as pernas. Jamais imaginei que naquela manhã minha irmã abriria a porta… nem o que viria depois.

Minha mãe achava que era outro homem que a socava contra a cabeceira. Ao lado dela, minha irmã me mandava beijos enquanto meu pai a castigava sem piedade.

O carro ia tão lotado que só sobrou um lugar: os joelhos do filho. Marisol não imaginava que cinco horas de estrada bastariam para cruzar a única linha que jamais deveria ter cruzado.

Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.

Três horas lendo contos no celular bastaram para eu aceitar a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.

A regra era simples: máscara no rosto, nem uma palavra. O que Marcos não sabia é quem estava de joelhos na minha sala.

Romina levava anos imaginando a mãe quando transava com o namorado. Naquela noite, com a língua solta pelo vinho, não conseguiu mais guardar isso.

Desci descalça para pegar um copo d'água, convencida de que estava sozinha. Vi a luz acesa no escritório e soube que aquela manhã não terminaria como começou.

Desci as escadas com o vestido que mamãe usou nas últimas férias. Quando meu pai ergueu os olhos, soube que algo nele tinha se quebrado para sempre.

Quando minha mãe finalmente decidiu se casar, eu jamais imaginaria que a viagem à ilha com minha futura meia-irmã revelaria o segredo de toda a família.

Camila fechou a persiana sem parar de me olhar e, quando entrei na cama, já não conseguia pensar em outra coisa além do que ela tinha dito sobre minha mãe.

Quando Sofia abriu aquela caixa do armário, eu soube que a noite não terminaria como as outras. Mesmo assim, não me mexi.

Parei no corredor com a mão no ar. Os suspiros que vinham do quarto da minha irmã não me deixavam bater na porta nem dar meia-volta.