Tabu

O rangido do colchão no quarto dos pais não era de sexo: era de roubo. Sabina avançou descalça pelo corredor até encostar o olho na fresta da porta.

O contrato pagava o dobro se adaptassem o número para algo mais adulto. Marisol pensou nas dívidas; Camila, em como o anfitrião as olhava.

Quando me pediu o café de joelhos, eu soube que algo tinha mudado entre nós para sempre e que não havia mais volta.

Bastou uma mentira para que meu pai parasse de nos olhar com raiva. Minha irmã entendeu antes de mim e me fez um sinal com a cabeça para eu continuar.

Meu tio dirigia furioso, perdido pela enésima vez, e ela aproveitava cada buraco e cada solavanco para me enlouquecer sem ele notar nada.

Eu vinha escondendo há anos a mulher que gritava sob minhas mãos. Nessa noite, uma viúva e sua empregada descobriram quem realmente mandava naquela casa.

Bastou uma bebida a mais e um apartamento vazio para que a filha da minha cunhada deixasse de ser a menina que eu lembrava. O que aconteceu naquela noite não deveria ser contado.

Durante seis meses tivemos a casa só para nós, e o contrato que nos unia virou uma rotina da qual nenhum dos dois queria fugir.

Esperei no ponto de ônibus com o coração acelerado, sabendo que assim que o carro dele aparecesse deixaríamos de ser mãe e filho para ser outra coisa.

Servia o jantar como todas as noites, mas desta vez se ajoelhou ao lado do sofá. Naquela casa, depois da falência, o filho havia imposto uma nova lógica.

Pensei que o pior da viagem seria dividir o quarto com meus pais em clima de lua de mel. Não imaginava que, no escuro, seria eu quem não conseguiria ficar quieto.

Achei que seria uma bronca de quinze minutos. Não contei com a bolsa que Bárbara trouxe, nem com a mulher em que aquela mãe furiosa se tornaria.

Desceu as escadas esperando um bolo e um coro de parabéns. Em vez disso, encontrou doze velas, dois homens em silêncio e uma vingança há muito planejada.

Ela se debruçou na grade para ver o carro do meu tio desaparecer, e eu me aproximei descalço por trás. Eu a observava assim havia anos. Naquela manhã, parei só de olhar.

Fechei os olhos para imaginá-lo me observando. Quando umas mãos me seguraram pela cintura por trás, pensei que sabia de quem eram. Eu estava completamente errada.

Naquela tarde no hospital, minha mãe segurou minha mão e sussurrou um pedido que eu jamais imaginei ouvir dos lábios dela.

Eu estava meio dormindo, me tocando, quando senti uma mão que não era a minha. O que veio depois quebrou todos os limites que eu achava respeitar.

Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquela hora eu já sabia que, se descesse pra cozinha, não ia conseguir me controlar.

Pedimos dois quartos de solteiro e dividimos as camas sem pensar. Às onze, todos dormiam; no nosso, a mãe começou a fazer perguntas que nenhuma mãe deveria fazer.

A mãe dela nos viu brincando na cama e, em vez de gritar, sorriu pra mim. Naquela mesma noite entendi que naquela casa nada era inocente — e eu também não queria ser.