Tabu

Escondidos entre as árvores, ouviram-nos gemer, e ao voltar à mesa a mulher sussurrou ao filho uma ideia que ele jamais imaginou ousar cumprir.

Meu amigo não tirava os olhos dela. Eu fingia me incomodar, mas a verdade é que entendia perfeitamente o que ele sentia ao olhá-la.

Vivo nua neste apartamento onde ninguém nos conhece, esperando que meu filho volte todas as noites. Depois dele não haverá outro homem, e eu soube disso desde o primeiro dia.

Eu a encurralei no sofá entre risadas bêbadas e, quando meus dedos entraram sob o pijama de gatinhos, a mulher de gelo finalmente se rendeu.

Eu tinha implorado mil vezes e ela sempre me freava com a mesma desculpa. Até que naquela noite, na penumbra do quarto, ela disse que sim.

Eu me cruzava com ela no hall havia meses, desviando do olhar. Naquela tarde, trancados no elevador com o marido bêbado ao lado, parei de desviar.

Ela estava no sofá, com a saia levantada e a buceta molhada, e só precisava dizer uma frase para eu não ir embora e deixá-la assim, esperando o marido.

O que começou como uma conversa constrangedora sobre brinquedos no banco de trás acabou se tornando o segredo mais sombrio que essa família jamais contaria.

Ela bateu à minha porta desesperada: o marido tinha sido preso. Aceitei ir, mas com uma única condição, e ela não estava em posição de recusar nada.

Eu estava sendo fiel à minha namorada há oito anos. Bastaram uma piscina, dois biquínis e o sorriso safado da minha irmã para tudo desabar.

Quando minha filha cruzou a porta rindo, eu ainda trazia na pele o rastro do homem com quem ela iria se casar.

Era o casamento da minha filha, mas foi a ele que procurei entre a multidão. Uma balada, a areia sob os pés, e de repente ele já não era só meu filho.

A primeira coisa de que me lembro daquele verão são as mãos rachadas do caseiro e os olhos da garota da franja. A última, o que vi entre as árvores antes do amanhecer.

Desci do trem com uma única ideia na cabeça, e ao atravessar a porta do apartamento dele soube que nenhum dos dois fingiria que aquilo era uma visita de família.

A chave ainda aquecia meu bolso desde a noite anterior. Eu sabia que ela estaria acordada, me esperando, com o robe aberto e a cafeteira no fogo.

Quando o apartamento ficava vazio, eu abria a gaveta da minha mãe e me transformava em outra pessoa. Naquela tarde, uma sombra na janela mudou tudo.

Quando as portas travaram entre dois andares, eu soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para essa espera.

Cada vez que ele olhava para o meu rosto, ele via minha mãe. E eu aprendi a usar essa semelhança, uma saia curta e um cumprimento íntimo demais, para apagar a linha que nos separava.

Faltavam duas horas para o sim, quis roubar um último beijo de namorados e atravessei a mata até a cabana dele. A janela dos fundos me mostrou algo que jamais esqueceria.

Ainda sentia o eco da noite anterior entre as pernas quando entrei no quarto dela. Minha filha dormia com cara de anjo e eu só pensava em repetir.