O que me aconteceu no último vagão do metrô
Vestida de homem, mas por baixo da calça eu levo renda. Numa manhã, no último vagão, alguém percebeu e não conseguiu tirar os olhos de mim.
Vestida de homem, mas por baixo da calça eu levo renda. Numa manhã, no último vagão, alguém percebeu e não conseguiu tirar os olhos de mim.
Às três da manhã, fingi que a coberta me cobria os olhos. O que vi na minha própria sala eu não deveria ter visto nunca, e mesmo assim não desviei o olhar.
Ela me vestiu igual a ela: corset preto, meias arrastão e a mesma peruca. Nessa noite íamos trabalhar juntas pela primeira vez, e eu não sabia até onde aquilo chegaria.
O elevador parou no oitavo e ele subiu. Eu levava os últimos pesos no bolso e a certeza de que naquela manhã algo ia acontecer entre nós.
Faz meses que Esteban deixou de existir. Acordo todas as manhãs vestida em seda rosa, pronta para servir à mulher que reescreveu minha mente inteira.
Desci para pegar água à meia-noite e a encontrei acordada, disposta a dar à minha esposa a única aula que eu nunca tinha conseguido ensinar.
Marina deixou a lista aberta na letra C. Eu só ia falar do meu bloqueio na cama, mas aquela primeira consulta não terminou como qualquer um imaginaria.
Durante um ano inteiro vivi duas vidas: a profissional perfeita ao lado do meu parceiro, e a amante insaciável que voltava toda noite ao hotel. Até que a TV anunciou sua morte.
Ele voltou destruído em lágrimas porque a namorada o tinha largado justamente naquele dia. A mãe só queria consolá-lo. Nenhuma das duas imaginou até onde iriam.
Quando Adrián envolveu seu pulso e pediu que ela se sentasse entre os dois, Marisol soube que já não mandava mais em nada naquela casa.
Cheguei destruída pela morte dos meus pais. Verônica prometeu que no Brasil eu aprenderia a esquecer, mas nunca imaginei como minha própria irmã pretendia me consolar.
«Se você for um menino bonzinho, ganha prêmio», ela me disse antes de sair. Eu não imaginava que o prêmio seria compartilhado, nem que minha mãe ia gostar tanto de assistir.
Quando desci do carro vestida de marinheira, os seis amigos dos meus irmãos assobiaram sem saber ainda qual era o meu segredo nem o que eu estava prestes a fazer pelo festejado.
Pedi uma massagem no pé quase de brincadeira. Não imaginava que naquela noite, diante da fogueira e com vinho na cabeça, meu pai e meu primo deixariam de se conter.
O contrato pagava o dobro se adaptassem o número para algo mais adulto. Marisol pensou nas dívidas; Camila, em como o anfitrião as olhava.
Pensei que o pior da viagem seria dividir o quarto com meus pais em clima de lua de mel. Não imaginava que, no escuro, seria eu quem não conseguiria ficar quieto.
Naquela tarde no hospital, minha mãe segurou minha mão e sussurrou um pedido que eu jamais imaginei ouvir dos lábios dela.
Eu estava meio dormindo, me tocando, quando senti uma mão que não era a minha. O que veio depois quebrou todos os limites que eu achava respeitar.
Subi para trocar de roupa por algo mais atrevido enquanto eles tomavam banho. Naquela hora eu já sabia que, se descesse pra cozinha, não ia conseguir me controlar.
Quando entrei no banheiro, não imaginei que a mãe dela me esperava, nem que minha sobrinha apareceria na porta com um sorriso que mudaria tudo.