Universitário

Eu entrei esperando uma festa normal. Encontrei um quintal cheio de garotas de biquíni, nenhum outro homem e uma anfitriã com um sorriso nada amigável.

Quando o namorado saiu batendo a porta, ela ficou de pé na minha cozinha, descalça, esperando eu dizer a primeira palavra da nova vida dela.

Encontrei minha amiga tremendo no banheiro daquela festa. Quando perguntei quem a deixou assim, jamais imaginei que ela dissesse o nome do nosso professor mais temido.

Quando entrei naquele sótão com as cordas pendendo das vigas, entendi que aquela noite não me pertenceria.

Ela caminhava entre as salas vazias com a pasta sob o braço e a régua de aço na mão, sem imaginar que naquela noite três abusadores aprenderiam a temer o som do metal.

Eu aguentava as humilhações dele em silêncio fazia um ano. Naquela tarde, quando ele me agarrou pela camisa para me humilhar, minha mão encontrou onde apertar.

Ela sentiu o olhar antes de vê-lo: alguém a observava nua entre os armários. Quando abriu a porta de uma vez, o caçador virou presa.

Subi o vestido degrau por degrau enquanto eles me seguiam pela escada. Quando chegamos ao meu quarto, já não havia nada a disfarçar.

Cheguei com um vestido preto e a ideia de passar um tempo fácil. Às três da manhã eu já não contava as garrafas nem as mãos que me percorriam as costas.

Eles chegaram às seis em ponto, me beijaram um por um assim que entraram e eu soube que, naquela noite, não seria eu quem mandaria.

Acordei com a boca dela ao redor da minha rola e soube que o segundo dia na casa de praia seria ainda mais longo que o primeiro.

Quando perguntei o que realmente a excitava, ela sentou montada em mim e começou a contar uma noite que nunca tinha confessado a ninguém.

Só queria dormir a bebedeira. Mas quando a porta se abriu e eles três entraram, decidi continuar de olhos fechados para ver até onde ousavam ir.

Voltamos a nos encontrar um ano depois daquela viagem, e desta vez Marina trouxe um convidado que não sabia nada do que íamos fazer naquela casa à beira do lago.

Lucía colocou a tequila no centro do tapete e sorriu: quem não cumprisse o desafio, bebia. Ninguém imaginava até onde iríamos naquela noite.

Fazia uma semana que ele não falava comigo quando me esperou na saída da aula, me levou a um canto isolado e deixou que três desconhecidos vissem tudo.

Sempre que Noa desviava o olhar, Marina a observava em silêncio, convencendo-se de que olhar as pernas da melhor amiga não significava nada.

Nos esquentamos na aula e não aguentamos até chegar em casa. O terreno baldio atrás da faculdade foi o primeiro de muitos lugares onde não devíamos nos tocar.

Ela achava que eu ainda estava dormindo enquanto se tocava no chão, ao lado da minha cama. Eu não me mexi. Ainda não queria que ela parasse.

Entrei no banheiro do bar buscando um momento de calma e a encontrei ali, de olhos fechados e pernas abertas, sem a menor intenção de parar quando me viu.