Universitário

Elas compartilhavam a mesma aula três dias por semana e trocavam olhares escondidas. Até que uma delas se cansou de fingir que nada estava acontecendo.

Eu a segui nas redes para me vingar da minha ex, mas acabei desejando ela. Meses depois a vi no meio do público e soube que dessa vez não a deixaria ir.

Senti a mão dela subir pela minha coxa no meio da multidão do metrô e, embora eu não pudesse me mexer um centímetro, não quis que ela parasse.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para o professor entender que nunca mais conseguiria olhar para ela apenas como uma aluna.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Naquela noite, escondido na sombra do corredor, meu marido entendeu que me oferecer a outro homem tinha um preço: ver como outro me dava o que ele já não sabia mais dar.

Sempre o evitei por ser calado e estranho. Até que um empurrão no metrô me fez descobrir o que ele escondia sob aquela roupa enorme, e eu nunca mais consegui pensar em outra coisa.

Subi para ver por que a moça do quarto do fundo gritava. Não imaginei que ela fosse soltar a toalha e me pedir que olhasse, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Eu tinha vestido a saia mais curta que tinha, e quando aquele universitário apoiou a mão na minha coxa, soube que a viagem seria muito mais longa do que dizia a passagem.

Ela o odiou durante anos, mas ao vê-lo sentado naquele café só sentiu calor entre as pernas e uma vontade que acreditava ter enterrado para sempre.

Pensei que era o mais disciplinado da faculdade. Então ela se escorou na porta da sala vazia e me deixou claro que sabia tudo o que eu escondia.

Meu coração disparava e minhas pernas estavam tensas. Eu não queria olhar, não queria pensar; só queria que ele continuasse e descobrir, enfim, o que tantas vezes tinha imaginado.

Me inscrevi em cima da hora para uma festa no campo onde ninguém tinha namorado e valia uma única regra: o que acontecesse naquela noite, ficava ali. Não imaginava até onde eu chegaria.

Passamos semanas nos roçando pelos corredores sem coragem de fazer nada. Naquela noite, cansei de esperar, tirei o moletom na frente da porta dele e disse o que queria.

Nós dois o desejávamos desde a primeira aula, mas nunca imaginamos que seria ele quem nos pediria para escolher entre esquecê-lo ou nos mudarmos para sua casa.

Saímos dos chuveiros enrolados em toalhas curtas, tremendo de frio. No jacuzzi, dois desconhecidos nos esperavam sorrindo como se tivessem acabado de encontrar o jantar.

Subi as escadas atrás dele sentindo seu perfume, sem saber que os colegas voltariam duas horas antes do previsto.

A chave girou na fechadura às duas da madrugada e eu ainda estava debaixo dele, sem intenção de me cobrir. Quatro pares de olhos me encararam da porta.

Quase nove da noite, o campus vazio e uma mochila esquecida nos banheiros. Abri só para achar o dono. O que havia no fundo mudou tudo.

A cabeceira da sua cama batia na parede num ritmo constante, e eu, acordado no escuro, já não conseguia fingir que aquilo não me afetava.