Universitário

Quando perguntei o que realmente a excitava, ela se sentou sobre mim e começou a contar uma noite que nunca tinha confessado a ninguém.

Só queria dormir a bebedeira. Mas quando a porta se abriu e eles três entraram, decidi continuar de olhos fechados para ver até onde ousavam ir.

Voltamos a nos encontrar um ano depois daquela viagem, e desta vez Marina trouxe um convidado que não sabia nada do que íamos fazer naquela casa à beira do lago.

Lucía colocou a tequila no centro do tapete e sorriu: quem não cumprisse o desafio, bebia. Ninguém imaginava até onde iríamos naquela noite.

Fiquei uma semana sem ele quando me esperou na saída da aula, me levou a um canto isolado e deixou que três desconhecidos vissem tudo.

Toda vez que Noa desviava o olhar, Marina a observava em silêncio, convencendo-se de que olhar para as pernas da melhor amiga não significava nada.

Nos esquentamos na aula e não aguentamos até chegar em casa. O terreno baldio atrás da faculdade foi o primeiro de muitos lugares onde não devíamos nos tocar.

Ela achava que eu ainda estava dormindo enquanto se tocava no chão, ao lado da minha cama. Eu não me mexi. Ainda não queria que ela parasse.

Entrei no banheiro do bar buscando um momento de calma e a encontrei ali, de olhos fechados e pernas abertas, sem a menor intenção de parar quando me viu.

Compartilhavam a mesma aula três dias por semana e se olhavam às escondidas. Até que uma delas decidiu que já estava cansada de fingir que nada acontecia.

Eu a segui nas redes para me vingar da minha ex, mas acabei desejando ela. Meses depois a vi no meio do público e soube que dessa vez não a deixaria ir.

Senti a mão dela subir pela minha coxa no meio da multidão do metrô e, embora eu não pudesse me mexer um centímetro, não quis que ela parasse.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para que o professor entendesse que já não poderia olhar para ela nunca mais como aluna.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Naquela noite, escondido na sombra do corredor, meu marido entendeu que me oferecer a outro homem tinha um preço: ver como outro me dava o que ele já não sabia me dar.

Eu sempre o evitava por ser quieto e estranho. Até que um empurrão no metrô me fez descobrir o que ele escondia sob aquelas roupas enormes, e eu não consegui pensar em mais nada.

Subi para ver por que a moça do quarto do fundo estava gritando. Não imaginei que ela fosse soltar a toalha e me pedir para olhar, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Eu tinha vestido a saia mais curta que tinha, e quando aquele universitário apoiou a mão na minha coxa, soube que a viagem seria muito mais longa do que dizia a passagem.

Ela o odiou durante anos, mas ao vê-lo sentado naquele café só sentiu calor entre as pernas e uma vontade que acreditava ter enterrado para sempre.

Achei que era o mais disciplinado da faculdade. Até ela se encostar na porta da sala vazia e deixar claro que sabia tudo o que eu escondia.