Vizinhos

Meu marido viajou outra vez e minhas costas não aguentavam mais. A mensagem do vizinho do quinto dizia: «a primeira massagem é grátis». Eu não imaginava até onde aquilo chegaria.

A árvore que crescia entre nossos quintais era só a desculpa. O que eu realmente queria estava do outro lado daquele muro, e aprendi a pulá-lo sempre que ele saía.

Eu tinha passado o dia inteiro sem vontade de nada. Até que, ao ligar o aquecedor, vi a mulher do prédio da frente andando quase nua pela cozinha, alheia ao meu olhar.

Eu o espiei pela janela enquanto ele se tocava, pensando que ninguém o via. No dia seguinte desci com a desculpa de usar a bicicleta, e não ia embora sem prová-lo.

Eu estava com a janela aberta e a mão onde não devia quando ouvi sua voz a três metros. Ao abrir os olhos, ela já estava me olhando.

Bastava fechar a porta, vestir a renda e acender a luz para deixar de ser Damián. O que ele não sabia era quem o observava do outro lado.

Ela subiu na escadinha na minha frente, sem nada por baixo da camisola, e eu soube que daquela casa eu não sairia sendo o mesmo de antes.

Toda noite um carro diferente chegava à casa em frente, e as luzes se apagavam, menos uma. Naquela madrugada, aproximei-me da janela e não consegui mais parar de olhar.

Estava há cinco anos em seca e meu marido acabava de me propor um ménage em que ele participaria vestido de mulher. O mais louco: eu já sabia quem convidar.

Eu vinha cruzando com ela na garagem havia semanas, com aquele sorriso. No dia em que ela se apertou contra mim no elevador, soube que aquilo não ficaria num simples oi entre vizinhos.

Quando cruzei o olhar com ele do outro lado do vidro, soube que naquela mesma tarde eu transformaria a curiosidade dele em algo que nenhum dos dois esqueceria.

Desde o primeiro dia ela me pediu uma foto para se exibir às amigas. Nunca imaginei até onde chegaria o prazer dela em me mostrar para outras.

Ela levava vinte anos casada com um homem que rezava antes de cada refeição. Naquele fim de tarde, sob a árvore do parque, confessou a quem realmente desejava.

Ela era casada havia mais de quarenta anos e nunca tinha olhado para outro homem. Naquela manhã abriu a porta com a casa vazia, sem saber que nada voltaria a ser igual.

Ela subiu com duas marmitas e um sorriso amável demais. Ele tinha vinte e dois anos, o fim de semana inteiro livre e uma ideia que sabia que não devia ter.

Na primeira tarde, eu ainda nem tinha desfeito a mala e já sabia que ali ninguém desviaria o olhar. E o pior era isso: eu estava começando a gostar.

Eu sabia que ele me espiava todas as tardes da sacada. O que eu não sabia era o quanto eu gostava disso — nem até onde estava disposta a ir.

Eu a observava pela fechadura todos os dias às 7h15. O que eu não sabia era que ela contava meus passos atrás dos dela sempre que subia a escada.

Eu disse que ele tinha esquecido uma camiseta só para tê-lo na minha mesa. O que ele descobriu naquela noite não tinha nada a ver com a esposa que deixou.

Ela veio pedir a impressora e acabou olhando para a tela com uma pergunta na ponta da língua que mudou tudo entre nós.