Voyeur

Não sei quem você é nem onde está, mas enquanto escrevo isto te imagino me lendo, e é essa ideia que está encharcando minha calcinha.

Achei que ela não viria. Mas a campainha tocou, olhei pela janela e lá estava ela, com o rosto inocente que tirava meu sono havia anos.

Aquela mancha morna no meu vestido mudou tudo: pela primeira vez entendi o que era desejar e ser desejada, e não quis mais voltar atrás.

Na primeira noite eu só quis olhar. Na terceira já não conseguia deter minha mão. Quando ela virou o rosto na penumbra e sorriu para mim, eu soube que estava perdida.

Marina voltou da universidade feita mulher, e entre risadas e brincadeiras na água entendi que já não éramos as crianças que se banhavam todo verão naquele povoado.

Quarenta minutos antes minhas mãos tremiam. Agora eu seguro o arnês e, pela primeira vez em dezoito anos, sou eu quem decide o que acontece neste quarto.

Rubén encheu a cafeteira enquanto, do outro lado da janela, nossas mulheres paravam de disfarçar. Nenhum de nós desviou o olhar, e então a mão dele encontrou a minha.

Fiquei sozinha com ele fingindo um mal-estar que não tinha. Eu sabia o que aconteceria assim que minha irmã passasse pela porteira e me deixasse a sós com o marido dela.

Nunca tinha deixado tantos olhos me percorrerem ao mesmo tempo. E o pior — ou o melhor — é que meu marido aproveitava cada segundo do bar.

Naquela tarde, sentada à minha frente, Mariela parou de falar dos seus problemas e começou a desabotoar a blusa com uma calma que me gelou a respiração.

Meu pai me ensinou que os monstros ficam no armário se você não abrir a porta. O que eu nunca confessei é o quanto desejo que o meu tenha coragem de sair.

Voltei do hospital com o braço engessado e uma ideia que não me deixava dormir. Naquela madrugada entrei no banheiro, e minha mãe apareceu na porta justo quando eu achava que estava sozinho.

Abri os olhos no meio do prazer e a vi apoiada no batente da porta, nos olhando. Ela não disse nada. Só deslizou uma mão dentro do short.

Em frente ao espelho do camarim, Daniela escolheu o vestido vermelho que não admitia roupa íntima. Não sabia que essa decisão a tornaria a obsessão de todo o canal.

«Aqui podemos fazer o que quisermos. Ninguém nos conhece, ninguém nos julga.» Ela disse isso com uma taça na mão, e eu soube que o verão ia mudar tudo.

Quando escrevi «faça o que você sabe», ela soube exatamente o que fazer com o desconhecido que bateria à porta às seis e meia da tarde.

Naquela noite acordei com sede e encontrei a porta entreaberta. O que vi do outro lado do corredor me deixou paralisado, sem coragem de respirar.

Eles achavam que a enseada estava vazia. Eu seguia atrás da pedra, sem respirar, vendo ela se mover sobre ele enquanto o céu ficava laranja.

“É só uma punheta”, ele prometeu. Mas o pai voltava naquela mesma noite e eles continuavam enroscados entre os lençóis, sem conseguir nem querer parar.

Marina esticou a mão até ele a partir do sofá, a palma aberta, um convite que não dizia nada e dizia tudo. Tomás largou o copo e se levantou da poltrona.