A clareira junto ao rio onde aprendi a olhar

A manhã havia amanhecido limpa e o calor já se fazia sentir antes das nove. Andrés carregou as varas na bicicleta junto com Marco e Sebastián, e os três pedalaram pela estrada de terra que margeava os eucaliptos no fim do bairro. Levavam refrigerantes gelados, sanduíches embrulhados em papel-alumínio e a promessa vaga de um dia sem obrigações.

O trecho do rio que conheciam era largo e tranquilo, protegido por salgueiros e arbustos que filtravam o sol e criavam uma espécie de recinto natural, com o chão macio e a margem coberta de pedras planas. Era o lugar perfeito para pescar bagres e não pensar em nada durante algumas horas. Marco fisgou os anzóis rapidamente. Sebastián começou a falar de uma garota da faculdade, de como tinha comido ela no banheiro de uma boate na semana anterior. Andrés ouvia pela metade.

Tinha vinte e quatro anos e era o tipo de pessoa que preferia observar antes de agir. No bairro, conheciam-no como o filho do mecânico da esquina, um rapaz tranquilo que estudava administração e ajudava o pai na oficina aos sábados. Ninguém suspeitava de nada em particular. Ninguém sabia o que Andrés sabia sobre si mesmo havia vários anos.

A primeira lembrança veio sozinha, como sempre vinha quando o silêncio se tornava confortável demais.

***

Tinha dezenove anos e era um sábado de fevereiro com um calor insuportável. Sua vizinha dos fundos, Irene, uma mulher de quarenta e poucos anos que passava a maior parte do ano sozinha porque o marido trabalhava em outra cidade, estava com a janela do quarto entreaberta. Era a única janela que dava para o corredor externo da garagem, aquele corredor estreito por onde Andrés passava quando ia buscar a bola que se perdia no quintal vizinho.

Não tinha planejado nada. Caminhava distraído com a bola debaixo do braço quando ouviu a voz de um homem e o rangido ritmado de um elástico de cama. Parou. A persiana estava na metade. Qualquer pessoa sensata teria seguido em frente.

Andrés ficou na ponta dos pés e olhou.

Irene estava de costas para a janela, montada sobre um homem que ele não conhecia. Estava completamente nua, com as costas suadas brilhando sob a lâmpada do criado-mudo. Movia-se devagar, subindo e descendo sobre o pau do sujeito, e Andrés podia ver nitidamente como a pica grossa e molhada entrava e saía da boceta aberta da mulher cada vez que ela se deixava cair. Tinha as mãos apoiadas no peito do homem para se equilibrar, e os peitos pesados pendiam para a frente, balançando levemente a cada estocada. Ela não gemia alto: era quase um murmúrio, um “ah, ah, ah” entrecortado, algo entre o suspiro e a respiração profunda, como quem tenta não ser ouvida e, ao mesmo tempo, não consegue ficar completamente calada.

— Assim, puta, assim — dizia o homem, com a voz pastosa, agarrando as nádegas dela com as duas mãos e separando-as. — Mexe essa bunda.

Irene obedeceu. Começou a cavalgá-lo mais rápido, com a bunda quicando contra os quadris do sujeito, e Andrés viu como ele enfiava um polegar molhado de saliva entre as nádegas dela e o afundava ali, no buraco do cu, enquanto ela continuava se espetando na pica. A vizinha soltou um gemido mais grave, mais animal, e começou a gozar ali mesmo, apertando a boceta ao redor do pau do homem com uma série de espasmos que Andrés pôde ver claramente, porque a carne tremia nas coxas dela.

Andrés não se mexeu. O coração batia forte, mas seus pés não obedeciam à ordem de ir embora. Estava com o pau duríssimo dentro do short, apertado contra o tecido, e não se atrevia a tocá-lo ali, parado, com medo de que o ouvissem. Ficou observando por não soube quanto tempo, até que o homem a jogou de costas na cama, abriu as pernas dela e começou a comer sua boceta com estocadas secas, até tirar o pau no último instante e gozar em jatos sobre os peitos e o ventre de Irene. Quando finalmente se afastou, Andrés estava com as mãos tremendo e apertava a bola contra o peito para disfarçar o volume.

Naquela noite não conseguiu dormir. Reproduzia a cena em loop: as costas de Irene, o movimento pausado de seus quadris, o pau brilhante entrando em sua boceta, o jorro de esperma caindo sobre sua pele. Bateu uma punheta quatro vezes, até adormecer com a mão ainda suja. Havia algo no fato de ver sem ser visto que lhe provocava uma excitação diferente de tudo o que sentira antes. Não era apenas desejo. Era algo mais difícil de nomear, relacionado ao segredo e à distância. À sensação de possuir uma imagem que ninguém mais tinha.

Nos anos seguintes, Andrés aprendeu a reconhecer aquele impulso e a conviver com ele sem fazer perguntas demais.

***

— Vou tentar mais acima — disse Andrés, deixando a vara apoiada sobre uma pedra. — Aquela curva parece mais funda.

Marco levantou os olhos por um segundo e assentiu. Sebastián continuava falando.

Andrés avançou rio acima entre os arbustos. A vegetação ficava mais densa e o som da água abafava quase todo o resto. Caminhava sem um destino específico quando ouviu algo que o fez parar de repente.

Gemidos. Baixos e ritmados, misturados ao baque surdo de dois corpos se movendo juntos e ao estalo inconfundível de um pau afundando em uma boca molhada.

O instinto fez o resto.

Abaixou-se e avançou com cuidado pela vegetação, afastando os galhos sem fazer barulho. Encontrou uma pequena clareira junto à margem, onde o rio formava uma curva, e, por uma abertura entre as folhas, podia ver sem ser visto.

Sobre a manta estendida no chão estava Sofía.

Conhecia-a de vista havia três anos, desde que os Paredes se mudaram para a quadra paralela. Sofía tinha uns quarenta e cinco anos, cabelo preto cortado na altura dos ombros e um jeito de se mover que fazia as pessoas se virarem em qualquer lugar. Era professora de alguma coisa; Andrés nunca soube exatamente do quê. Cumprimentava-a quando se cruzavam na rua. Nada mais.

Agora estava completamente nua, ajoelhada diante de um homem de uns sessenta anos, de cabelos grisalhos e torso descoberto, que Andrés não conhecia de lugar nenhum. O sujeito tinha uma pica grossa e comprida, com a glande escura e veias marcadas, e Sofía a chupava com uma devoção que secou a boca de Andrés. Ele tinha as mãos enredadas no cabelo dela, e ela o engolia até o fundo, enterrando o nariz nos pelos grisalhos do púbis, ficando ali por dois ou três segundos antes de se afastar devagar, com os lábios bem apertados ao redor do pau, deixando um fio de saliva pendurado no queixo.

— Assim — disse o homem, com a voz grave. — Exatamente assim. Chupa tudo, puta.

Sofía respondeu com um gemido abafado contra o pau e lambeu os ovos dele um por um, colocando-os na boca com uma lentidão que Andrés sentiu como um choque entre as pernas. Depois voltou ao tronco do pau e começou a punhetá-lo com as duas mãos enquanto chupava a glande, produzindo sons molhados, com a língua girando ao redor da ponta inchada.

Andrés ficou imóvel. O calor do meio-dia batia em sua nuca, mas ele não o registrava. Todo o seu sistema nervoso estava concentrado naquela clareira, naquela manta, nos sons que chegavam entre o murmúrio da água. Sentiu a mesma tensão de sempre: o pulso acelerado, a respiração contida, a excitação misturada com algo parecido com vergonha que, ao longo dos anos, aprendera a distinguir do arrependimento verdadeiro. Não eram a mesma coisa. A vergonha, até certo ponto, agradava-lhe. Arrependimento nunca sentira.

Baixou a mão devagar e a apoiou sobre a calça, sem abri-la ainda. Apenas deixou a pressão ali, enquanto continuava olhando.

O homem levantou Sofía pelos ombros e a deitou na manta. Ela se acomodou naturalmente, como quem já fizera aquele movimento muitas vezes, abrindo as pernas sem pudor. Andrés viu sua boceta com clareza: depilada, de lábios grossos, brilhando de umidade, com o clitóris inchado aparecendo entre as dobras. O sujeito se ajoelhou entre suas coxas e começou a lambê-la com avidez, enterrando a língua na rachadura molhada, chupando o clitóris com os lábios, enfiando dois dedos ao mesmo tempo que girava a língua.

— Ai, seu filho da puta — gemeu Sofía, agarrando a cabeça dele e apertando-a contra a boceta. — Come tudo, come tudo, não para.

Andrés abriu a calça e tirou o pau, já duríssimo e pingando. Começou a trabalhá-lo devagar, com os olhos fixos na língua do sujeito entrando e saindo da boceta de Sofía, nos dedos que a fodiam em um ritmo preciso enquanto ela movia os quadris ao encontro da boca. Gozou ali, nos lábios do homem, com um grito rouco que espantou os pássaros das árvores próximas. Andrés viu o jorro de fluxo brilhante escorrer pelo queixo do sujeito, que o limpou com o dorso da mão antes de subir para beijá-la na boca, passando-lhe o próprio sabor.

— Vem — disse Sofía, com a voz rouca. — Agora. Mete de uma vez.

O homem se acomodou entre as pernas dela, segurou o pau pela base e passou a glande pela rachadura ensopada, lambuzando-a bem antes de empurrar. Andrés viu a pica desaparecer centímetro a centímetro dentro da boceta, abrindo-a, e Sofía arquear o pescoço e abrir a boca em um “o” mudo ao senti-la inteira. O sujeito ficou por um instante enterrado até os ovos, moendo os quadris em círculos, e depois começou a fodê-la com empurrões longos e pausados, tirando-a quase até a ponta e voltando a enterrá-la inteira. A boceta de Sofía chapinhava a cada estocada.

— Mais — disse ela. — Mais forte, me come mais forte.

E ele deu mais. O homem agarrou-a pela cintura e começou a fodê-la de verdade, com as nádegas se contraindo cada vez que a enterrava nela, e o som dos testículos batendo contra a bunda de Sofía chegou claríssimo até o esconderijo de Andrés. Os peitos da mulher quicavam para cima e para baixo com o impacto, os mamilos duros apontados para o céu, e ela os agarrava e beliscava sem parar de gemer.

Andrés se punhetava com movimentos pausados e controlados, aprendidos em anos de prática solitária. Não queria gozar logo. Queria continuar vendo o torso de Sofía se mover no ritmo do homem, o modo como virava a cabeça para o lado quando o prazer se intensificava, os dedos dele apertando a carne de seus quadris, o pau brilhante entrando e saindo daquela boceta rosada e ensopada. Cada detalhe era uma imagem para arquivar.

Os gemidos de Sofía ficaram mais frequentes. O homem levantou uma perna dela, colocou-a sobre o ombro e mudou o ângulo, inclinando-se um pouco mais para a frente, enfiando o pau nela agora quase de lado, e ela soltou um som diferente, mais grave, um “aaah, puta que pariu, aí, aí” que pareceu íntimo demais para Andrés presenciar. Olhar aquilo era entrar em um quarto onde não o haviam convidado, e essa transgressão era exatamente o que tornava a excitação insuportável.

— Aí — disse ela. — Não sai daí. Você vai me fazer gozar de novo.

O homem obedeceu. Manteve a posição e o ritmo, martelando o mesmo ponto sem parar, e os gemidos de Sofía foram subindo gradualmente, sem artifício, até seu corpo se retesar, as coxas começarem a tremer e ela gozar com uma série de contrações visíveis. Andrés podia ver a boceta se apertando ao redor do pau, espremendo-o, e um fio de fluxo esbranquiçado saindo e escorrendo pela rachadura da bunda até a manta. Ela apertou a mão do homem e disse algo baixo demais para que Andrés captasse de seu esconderijo.

Depois, o homem tirou o pau todo molhado e fez com que ela se virasse. Sofía se acomodou sobre a manta de quatro, com as costas arqueadas e a bunda bem empinada, e deixou que ele entrasse por trás. O sujeito voltou a enterrá-lo com uma única estocada e começou a fodê-la de quatro, segurando-a pelos quadris e puxando-a para trás contra a pélvis a cada investida. Agora Andrés podia ver claramente o rosto dela: os olhos semicerrados, a boca levemente aberta, um fio de saliva no lábio, a concentração de alguém que está exatamente onde quer estar.

— Gosto assim — disse Sofía. — Assim eu gosto muito mais. Me dá tudo, me dá o pau inteiro.

O homem colocou uma mão nas costas dela, molhou o polegar da outra com a saliva de Sofía e o afundou no cu apertado. Ela soltou um grito e começou a se mover para trás com mais força, empalando-se no pau e no dedo ao mesmo tempo. O som do rio se misturava ao chapinhar da boceta fodida, às palmadas secas que o sujeito começou a dar em uma e outra nádega, deixando a pele avermelhada. Andrés acelerou o ritmo da mão.

Havia algo naquela cena que ia além da excitação física: era o acesso a algo privado. Não roubado no sentido brutal, mas tomado com cuidado, sem que ninguém soubesse. A imagem pertencia somente a ele. O gemido de Sofía, os polegares do homem percorrendo sua coluna, o som ritmado do encontro, o pau brilhante entrando na boceta encharcada, o polegar entrando e saindo do cu: tudo isso ficou arquivado em algum lugar dentro de sua cabeça onde ninguém mais podia entrar.

Sofía gozou pela segunda vez com a cabeça inclinada contra a manta e os ombros tremendo, gemendo contra o tecido, com a bunda ainda investindo para trás. O homem continuou por mais alguns instantes, cada vez mais rápido, até soltar um grunhido rouco, tirar o pau da boceta e gozar em jatos sobre as costas e a bunda de Sofía. Andrés viu nitidamente os chicotes de esperma caírem sobre a pele suada, brancos e espessos, e Sofía rir baixinho e passar um dedo por um dos jatos antes de levá-lo à boca e chupá-lo.

Os dedos dos dois se entrelaçaram sobre a manta por um momento longo e silencioso.

Andrés gozou quase ao mesmo tempo, mordendo o lábio, com os olhos fixos nos dois e o esperma caindo quente sobre sua mão e a terra.

***

Limpo-se como pôde com um lenço e voltou para junto dos amigos. Sebastián havia pescado um bagre médio. Marco cochilava com o chapéu sobre o rosto.

— Alguma coisa por lá? — perguntou Sebastián.

— Nada — disse Andrés. — Só água.

Passou o resto da tarde em silêncio, com a vara na mão e a mente em outro lugar. A imagem de Sofía sobre a manta circulava atrás de seus olhos. A voz rouca pedindo mais. O jeito como seus quadris haviam se movido ao encontro do homem, como se carregassem um ritmo próprio havia muito tempo. O jorro de esperma escorrendo por suas costas.

Quando voltaram de bicicleta ao entardecer, Andrés já sabia que retornaria.

***

Voltou dois dias depois, sozinho. Deixou a bicicleta entre as árvores e caminhou pela margem até a mesma clareira. Não havia ninguém. Ficou meia hora sentado sobre uma pedra, olhando a água e dizendo a si mesmo que tinha sido uma tolice ter vindo.

Encontrou-os quando estava prestes a ir embora.

Eles chegaram pela estrada de terra, ela à frente e ele alguns passos atrás. Sofía estava com o cabelo preso e carregava uma bolsa leve. Falavam baixo, rindo de alguma coisa. Andrés entrou nos arbustos sem pensar, os pés se movendo sozinhos.

Naquela segunda vez, Sofía se despiu devagar, enquanto o homem a observava sentado na manta, com o pau já para fora, duro, punhetando-se com um movimento lento. Quando ficou completamente nua, ajoelhou-se entre as pernas dele e chupou-o por um longo tempo, com os olhos cravados nos dele, punhetando-o com uma mão enquanto lambia seus ovos. Depois se levantou, sentou-se sobre o homem, de frente, com a coluna reta, e enfiou o pau inteiro em si com um único movimento, deixando-se cair sobre ele com um gemido grave.

Começou a se mover em círculos lentos, fechando os olhos, moendo a pélvis contra a dele, sentindo cada centímetro do pau se mover dentro da boceta. O homem mantinha as mãos nos quadris dela, não para guiá-la, mas para senti-la. A diferença era sutil, porém visível, e Andrés a registrou sem saber exatamente por que lhe parecia importante. Depois o sujeito baixou a boca até um dos peitos e começou a chupá-los, mordendo os mamilos duros, enquanto Sofía cavalgava o pau com um movimento cada vez mais rápido.

Durante um bom tempo, Andrés apenas observou, sem se tocar. Às vezes fazia isso: construía a cena na memória com mais cuidado, como se estivesse fotografando alguma coisa. A luz da tarde filtrando-se entre as folhas. O som do rio misturado aos gemidos baixos de Sofía. O rosto dela quando o prazer já não podia ser disfarçado. A bunda quicando sobre as coxas do homem. O pau aparecendo e desaparecendo entre os lábios da boceta a cada subida e descida, cada vez mais brilhante.

Quando finalmente baixou a mão, não demorou. Agarrou o pau e o trabalhou rapidamente, com os olhos fixos no momento em que Sofía começou a gozar sobre o sujeito, com a boca aberta e o pescoço esticado, gemendo “eu vou gozar, eu vou gozar, eu vou gozar” em uma ladainha entrecortada. O homem agarrou suas nádegas e começou a movê-la, comendo-a por baixo em estocadas secas, e terminou enterrando o pau até o fundo enquanto despejava o esperma dentro dela. Andrés gozou sobre as folhas, mordendo o lábio novamente. O orgasmo foi rápido e o deixou com uma calma particular que somente aquele tipo de excitação lhe proporcionava.

Depois ficou mais alguns minutos olhando, sem se tocar, vendo o esperma do homem escorrer da boceta de Sofía quando ela se levantou, até que os dois se ergueram, recolheram a manta e foram embora caminhando juntos entre as árvores.

Então foi embora sem fazer barulho.

***

Com o tempo, aprendeu a rotina deles. Às terças e sextas à tarde, quando o calor do dia começava a ceder. Sempre a mesma clareira, a mesma manta, a mesma naturalidade entre os dois, que falava de algo construído ao longo de muito tempo. Não sabia quem era o homem. Não se importava em saber.

Em suas noites solitárias, Andrés reproduzia as cenas com uma fidelidade que às vezes o surpreendia. O jeito como Sofía pedia mais, a textura dos sons misturados ao rio, os pequenos detalhes que não teriam importância para mais ninguém: a forma como ela movia os dedos sobre as costas do homem pouco antes de gozar, ou como o homem lhe dizia “minha puta” ao ouvido e ela respondia com uma risada baixa e cúmplice antes que o ritmo voltasse a acelerar, ou a imagem do esperma escorrendo pela coxa quando se levantavam.

Havia noites em que Andrés se perguntava o que aquilo dizia sobre ele. A resposta que sempre encontrava era a mesma: que a distância lhe dava algo que o contato direto não podia oferecer. Que olhar sem ser visto era a única situação em que se sentia completamente presente e completamente livre ao mesmo tempo. Que aquela primeira tarde diante da janela de Irene havia revelado algo verdadeiro sobre sua natureza, algo que poderia rejeitar com culpa ou simplesmente aceitar com honestidade.

Ele havia escolhido aceitar.

Não considerava aquilo um problema. Considerava uma parte de si mesmo tão constitutiva quanto qualquer outra, tão difícil de explicar e tão real quanto o resto.

E enquanto existissem aquela clareira junto ao rio, aquela manta e aqueles dois corpos que não sabiam ter uma testemunha silenciosa entre os arbustos, Andrés continuaria voltando. Levaria suas imagens de volta para casa, reproduzi-las-ia na escuridão do quarto, sentir-se-ia completamente vivo no único lugar que conhecia para estar vivo.

Isso ele tinha absolutamente claro.