Voyeurismo

Você engoliu suspiros por anos à meia-noite. Numa noite, alguém te observava da porta — e seu corpo soube antes de você.

Chegou olhando para o chão, abotoada até o pescoço. Foi ela quem deu as instruções assim que fecharam a porta do quarto seis.

Eu tinha 18 anos. Nunca imaginei que uma viagem com minha avó e minha mãe acabaria assim. A tempestade já durava dois dias sem parar.

Éramos dois sócios casados, um utilitário esportivo caro e duzentos quilômetros pela frente. Eles tinham vinte anos e uma atitude que mudou tudo.

Ela tirou a calcinha no mirante, com o casal ao fundo da praia. Depois, propôs a aposta mais excitante de sua vida.

Eu tirei o salto devagar, sem desviar os olhos dele, e comecei a subir pela sua perna. Queria ver exatamente quando ele deixaria de fingir que tudo era normal.

A primeira vez eu tinha quinze anos. Cheguei mais cedo em casa e encontrei as duas no quarto. Sandra de bruços na cama, minha mãe massageando suas costas. As duas riam baixinho.

Valentina apareceu com o vestido vermelho e sorriu ao ver as mesas de blackjack. Naquela noite, ela era a aposta mais alta do cassino privado do marido.

Éramos cinco no apartamento, fazia frio e alguém colocou o disco errado. Naquela tarde aprendi que as apostas idiotas às vezes são as mais gostosas de perder.

Sebastián trazia visitas para eu brincar. O jogo sempre foi meu. Até Diego entrar pela porta com uma calma que não promete nada de bom.

Às onze e meia, desci ao quarto da lavanderia com uma desculpa. Ela estava de costas e não se virou quando me ouviu entrar. Isso mudou tudo.

Eram cinco e meia quando ouvi a voz dela do outro lado da porta. O que veio depois me deixou pregada no corredor por dez minutos.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

Eu tinha dezenove anos e passei semanas provocando-o de propósito. Não me arrependo de nada.

Eu tinha acesso a cada tela do local e nunca deveria ter olhado. Mas, quando vi o que faziam com minhas fotos, algo se acendeu em mim.

Quando os vi na laje, tudo mudou. Meu primo me olhava da escuridão e me perguntou algo que eu não esperava ouvir naquela noite.

Rodrigo organizou tudo em segredo: a suíte, as velas, Marcos esperando no sofá. Só me perguntou se eu estava pronta antes de abrir a porta.

Assinei sem pensar. Era o rosto dela, o corpo dela, a voz dela. E eu, o pai dela, não conseguia tirar os olhos da tela.

Eu tinha dois dias na capital quando descobri que, da minha janela, dava para ver um terraço onde três pessoas praticavam algo que ninguém devia presenciar.

A respiração dele ficou mais agitada do outro lado da parede. Tentei ignorar. Então ouvi meu nome na boca dele e tudo mudou.