Voyeurismo

Pensei que todos dormiam quando entrei nu na piscina. Até ouvir a porta da cozinha e ver a silhueta dela se aproximando, sem pressa de desviar o olhar.

Passávamos meses numa rotina confortável. Naquela tarde no pinhal, com outro casal a três metros, minha namorada decidiu que já era hora de parar de esperar que eu fizesse tudo.

O sol queimava nossa pele nua enquanto Damián me abria sem clemência, e na água, a poucos metros, minha mãe descobria que também tinha fome.

Ainda faltavam três horas para chegar, e o homem ao meu lado já tinha tirado uma manta da bolsa. Disse que estava com frio. Eu não estava nem um pouco.

Tirei da gaveta um consolador que ainda cheirava a ela e a encontrei de olhar baixo, mordendo o lábio como se eu a tivesse pego em algo mais íntimo que um segredo.

Quando espipei pela janela do meu novo quarto e os vi nus na piscina, soube que aquele curso me ensinaria muito mais do que bioquímica.

Começou como uma noite qualquer diante da tela, mas quando apertei enviar naquela mensagem, soube que já não havia volta.

Ela estava apagada havia anos por uma dor profunda, até que aquela voz grave encheu o salão e eu vi seus olhos brilharem de novo como quando a conheci.

Quando abri os olhos naquela manhã, não estava no meu quarto. Estava completamente nu numa cama que cheirava a alguém com quem eu jamais deveria ter passado a noite.

Abriu a porta de camisola branca, descalça. Minha namorada dormia no quarto ao lado e meu melhor amigo seguia no terraço. Eu não consegui me mexer.

Quando ele tirou a camiseta na minha sala, reconheci a tatuagem que minha mulher ampliava na tela todas as noites. O single anônimo estava ali, suado e sorrindo.

Carla saiu das coxas de Lucía com os lábios brilhando, me olhou da areia e eu soube que minha tarde tranquila tinha acabado para sempre.

Mateo me prometeu que observaria tudo da mesa, mas quando dois desconhecidos começaram a me acariciar ao mesmo tempo, o silêncio dele me assustou tanto quanto as mãos deles.

Quando entrei no quarto dela, pensei que íamos só conversar. Dez minutos depois eu estava de cueca, tremendo, e ouvi a porta se abrindo de novo atrás de mim.

Fechei os olhos no banco do passeio e separei mais as pernas. O vento fez o resto. Eu sabia que me olhavam, e era exatamente isso que eu buscava.

Naquele cubículo apertado, com os passos do desconhecido ecoando bem do outro lado da divisória, descobri que o silêncio também pode ser uma forma desesperada de orgasmo.

Passamos meses fantasiando com ele. Quando aceitou o convite para jantar, soubemos que aquela noite não seria só sobre o mestrado.

Marcos era o único homem do povoado que não fechou os olhos. Perfurou a madeira com um prego e encostou o olho. O que viu jamais o abandonou.

Vinte e dois anos mantendo a compostura atrás do balcão do hotel. Bastou uma hóspede de saltos vermelhos para descobrir o que se escondia sob o uniforme.

À meia-noite em ponto a campainha tocou e eu soube que não havia mais volta: ela tinha aceitado, eles vinham por ela, e eu havia prometido ficar na cadeira assistindo.