Voyeurismo

Cinco e meia da manhã. O corredor escuro. Fui chamar minha mãe, e o que ouvi atrás daquela porta me deixou sem ar por quinze minutos.

Quando os primeiros se aproximaram do carro e ela não desviou o olhar, soube que naquela noite iríamos muito além do que havíamos planejado.

Entrei nu na piscina dos meus sogros às duas da manhã. Dez minutos de silêncio e liberdade. Depois ouvi uma porta se abrir.

Meio bêbada junto ao riacho, procurei os lenços na minha pochete e tirei algo que não deveria estar ali. As más decisões sempre são lembradas melhor.

Estávamos havia meses brincando com a ideia. Mas quando Laura se aproximou daquele homem na água e vi sua mão se mover sob a superfície, soube que já não era fantasia.

Às sextas, Clara se vestia para mim: nada sob o vestido, dedos entre as pernas a caminho do cinema e o capô do carro como cama na escuridão.

Passávamos anos fantasiando. Quando chegou o envelope lacrado com a palavra «Quimera», soube que aquela noite ia quebrar algo entre nós, para sempre.

Apoiei o celular sobre a cômoda com a videochamada ativa. Meu amante assistia em silêncio enquanto um desconhecido me beijava o pescoço. Ele não queria perder nada.

Às três da madrugada, fui ao banheiro com o cheiro dela ainda na pele e, ao voltar para a cama, vi uma fresta de luz na porta da frente. Estavam nos olhando.

Quando Roberto colou em Claudia na pista de dança, entendi que aquelas férias não iam ser o que a gente imaginava.

Primeiro ouvimos os gemidos deles do andar de cima. Depois eles ouviram os nossos. Nenhum dos quatro parou.

Meu marido me observava no escuro por trás do espelho falso. Ele esperava ver o irmão se render a mim. Eu ia confessar algo muito pior.

Quando o guia mascarado me separou de Mateo naquela hacienda colonial, eu soube que a fantasia que sussurrávamos no escuro estava prestes a virar carne.

Marcos disse que seria uma noite diferente. O que Laura não sabia era que os amigos iam apostar fichas para ganhar favores com ela.

Ernesto fazia anos que não me olhava assim. Então chegaram os vizinhos da frente e, num jantar, acenderam algo que achávamos adormecido para sempre.

Semanas antes, fizemos uma aposta numa partida de cartas. Quem perdesse teria que cumprir a fantasia mais obscura do outro. Ele perdeu. E eu estava prestes a cobrar.

Quando ele disse que queria assistir, encostei o telefone no abajur, liguei a câmera e o deixei ver cada segundo daquela noite.

Quando os primeiros gemidos atravessaram a porta do 412, ela ainda segurava o balde de champanhe com as duas mãos. Dez minutos depois já não pensava mais no hotel.

Fomos à praia de nudismo para relaxar. O que começou com olhares furtivos terminou com ela gemendo entre desconhecidos enquanto eu não conseguia parar de olhar.

Às cinco da manhã, o corredor da minha casa deveria estar vazio. Mas lá estava eu, com as costas na parede, sem conseguir me mexer nem querendo.