Voyeurismo

Achei que o balneário estivesse vazio até ouvir as risadas. Cinco vozes jovens, cinco olhares que não se desviaram do biquíni branco molhado contra minha pele.

Afastei a cortina com medo, pensando que eram ladrões. O que vi no quintal me deixou sem fôlego e com a mão tremendo entre as pernas.

Quando ele baixou a cueca sem me pedir que saísse do quarto, eu soube que a tarde tinha deixado de ser sobre roupa esportiva.

Desci no meio da madrugada para pegar um copo d'água. A porta do quarto do fundo estava entreaberta, e de dentro saíam uma luz fraca e duas risadas cúmplices.

Eu tinha contado a ela minha fixação por travestis, mas nunca pensei que ela aceitaria se sentar naquele sofá para ver outra mulher me pôr de joelhos.

Naquela tarde, girei o telescópio sem esperar nada novo e a vi: ajoelhada sobre a cadeira, alheia ao fato de que um desconhecido a trinta metros a observava em silêncio.

Cada vez que meu amigo cruzava a porta, ela trocava de roupa. Numa tarde, inventei uma desculpa, dei uma volta no quarteirão e entrei pelo pátio em silêncio.

Desci ao jardim para procurá-la e a encontrei atrás do vidro, sentada na cadeira, com seu assistente beijando suas pálpebras como se eu não existisse.

Descemos até a cozinha seguindo uns gemidos e os encontramos. Nessa noite, aprendi olhando o que no dia seguinte ia me atrever a experimentar.

Bati na porta uma e mil vezes e ninguém abriu. Quando a recepção me deixou entrar, encontrei malas que não eram minhas debaixo da cama e um cheiro inconfundível.

Saí para tomar ar enquanto ele dormia. As luzes do apartamento da frente continuavam acesas, e então ouvi um gemido que não era o meu e soube que ia ficar para olhar.

Na primeira vez em que apontei o velho telescópio dos meus filhos para a janela da frente, soube que tinha me tornado algo que meu marido jamais imaginaria.

Há anos ele encostava a orelha nas paredes de motéis baratos. Uma noite encontrou um fórum que prometia algo mais: cabines para espiar o prazer alheio.

Era a primeira vez que eu a via pessoalmente. Eu ia contar sobre a piscina e o salva-vidas, mas a mão dela na minha coxa mudou a conversa antes que eu terminasse a frase.

Subi na árvore atrás do internato para confirmar o que já sabia. Não imaginei que vê-la com ele no balcão despertaria algo entre a raiva e o desejo que nunca tinha sentido.

Três horas lendo relatos no celular bastaram para que eu aceitasse a proposta de Iván. No dia seguinte, aquela câmera escondida mudou minha vida inteira.

Entrou com o uniforme branco e o sorriso de sempre. O que nenhum dos dois viu chegando foi a outra mulher sentada no sofá, a três metros do jogo.

Quando ela me deu as chaves do apartamento e foi trabalhar, eu já sabia que naquela noite íamos estrear muito mais do que a taça de vinho que levei na mala.

Eu queria que a imaginassem de longe. Não esperava que ela organizasse a cena, nem que meu cúmplice da tela aparecesse com uma lanterna na mão.

Quando ela sussurrou que estava molhada e pediu desculpas, entendi que a fantasia tinha saído do nosso controle. E o desconhecido ainda nem tinha feito o pior.