Ignacio_nocturno

Die Polaroid hing mir um den Hals, als sie unter dem Eingang auftauchte, barfuß und lächelnd, bewacht von zwei Männern, die ich noch nie gesehen hatte.

Ich legte ihre Nummern in die Schublade und wusste, dass ich nie anrufen würde. Aber ich wusste auch, dass mein Mann mich nie wieder wie vor jener Nacht auf hoher See anfassen würde.

Ich wusste nicht, ob das, was ich fühlte, Eifersucht oder Erregung war. Wahrscheinlich beides zugleich – und das erschreckte mich mehr als alles andere.

Santiago betrat an jenem Montag das Klassenzimmer mit diesem eng anliegenden Hemd und einer tiefen Stimme, die mir schon beim ersten Wort Gänsehaut machte.

Ich brachte um elf Uhr nachts Wein in sein Zimmer und gab vor, nicht schlafen zu können. Wir wussten beide, dass das eine Lüge war, aber keiner sagte es laut.

Ihr Mann schickte Erinnerungen, aber nie Nachrichten an sie. Der Nachtwächter sah sie an, als wäre sie wirklich da. Eine Nacht reichte, um alles zu verändern.

Die Wette war einfach: Das gewagteste Kostüm gewinnt. Was Sonia nicht erwartet hatte: dass Vera aus ihrem Zimmer mit nichts als einem Bogen und einem Lächeln kommen würde.

Ich ging absichtlich ohne Unterwäsche ins Gym, damit man alles sah. Nach Wochen voller Blicke kam er endlich mit einem unmissverständlichen Angebot auf mich zu.

Diego wusste genau, welchen Knopf er drücken musste. Zwei Jahre ohne ihn, eine Nachricht um ein Uhr nachts, und ich saß schon im Taxi und fuhr quer durch die Stadt.

Jahrelang behandelte er die Gedanken anderer, ohne jemandem nahekommen zu können. Dann kam die Puppe — und mit ihr eine Obsession, die ihn verzehren würde.

Jahrhunderte lang hatte sie im Schatten gelebt, ohne etwas zu begehren. Doch als sie mich allein in der Bibliothek sah, veränderte sich alles für immer.

Es begann mit einer Geschichte, die ich um Mitternacht las. Dann kamen die Nachrichten, die Geständnisse im Dunkeln und eine Stimme am anderen Ende, die genau wusste, was sie sagen musste.