Büro

Ich war ihre Assistentin. Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag. In jener Nacht, barfuß auf ihrem Sofa, sah sie mich an wie nie zuvor, und ich wusste, dass sich für immer etwas verändert hatte.

Als ich seine Socken auf dem Boden des Hotelbads sah, wusste ich, dass ich im Begriff war, mit meinem besten Freund eine Grenze zu überschreiten, hinter die es kein Zurück gab.

Die beiden Schläger zerrten mich zu den Maschinen, während sie mit dem Chef allein blieb. Als ich zurückkam, war der Schreibtisch leer.

Ich hörte es durch die angelehnte Tür: Der Arbeiter fickte die Sekretärin im Lager. An diesem Nachmittag ging ich mit mehr als nur Unterlagen zurück ins Büro.

Mit zwanzig waren Windeln und Schweigen meine ganze Welt. Bis mein Chef mir jeden Morgen einen Zettel zum Kaffee dazulegte und mich ansah, als wäre ich eine andere Frau.

Er war der unsichtbare Regisseur eines verbotenen Stücks: Ich sah meine Frau vor dem Maler aufblühen, während ich sie vom Bildschirm aus ansah.

Als ich sie mit denselben schwarzen Leggings wie am Vortag zur Arbeit kommen sah, wusste ich, dass dieser Tag nicht wie die anderen enden würde. Auch nicht wie ich dachte.

Vier Tage blieben bis zur Rückkehr meines Vaters. Vier Nächte, um zu entscheiden, wie ich ihm sagen sollte, dass seine Frau in seinem eigenen Bett an mich gekuschelt schlief.

Wir arbeiteten seit Monaten zusammen, schrieben uns bis tief in die Nacht. Doch an diesem Abend klopfte sie zum ersten Mal mit einer Tasche in der Hand an meine Tür.

Als sie mir aus der Umkleide das Foto mit den Dessous schickte, schloss ich es ohne zu antworten. Sie merkte es. Damit fing alles an.

Unter meinem Hemd steckt Spitze. Unter der Anzughose Netzstrümpfe und Strumpfhalter. Meine Kollegen sehen Matías. Ich weiß, wer ich wirklich bin.

Ich öffnete die Schublade meines Nachttischs. Das Buch lag dort, wo es immer lag. Und zehn Minuten später konnte ich nicht mehr stillliegen.

Als Mann im Verborgenen ging ich zur wichtigsten Vorstellungsgespräch meines Lebens – mit Spitzen-Slip unter dem Anzug. Ich dachte, niemand würde es merken. Ich irrte mich.

Seit Monaten dachte ich an sie, an ihre Füße, an ihren Mund. Die Halloweenparty schenkte uns die Nacht, die wir beide suchten, ohne es laut auszusprechen.

Vier Wochen lang sah ich sie zwischen den Tischen mit sich selbst kämpfen und begehrte etwas, das ich nicht zu benennen wagte. Danach war nichts mehr wie zuvor.

Als sie das Licht im Flur löschte und die Tür schloss, begriff ich, dass wir nicht über meine Akte sprechen würden. Im Büro hatte sich etwas verändert.

Ich zog mich an, um niemanden zu beeindrucken, oder das glaubte ich. Zwei Wachleute schnitten mir den Weg ab mit einem Lächeln, das verriet, dass sie ganz genau wussten, wer ich war.

Als Don Eduardo die Bürotür schloss, wusste Valeria, dass es nicht um einen Bericht ging. Beide bewahrten ein Geheimnis, und das machte sie gleich.

An diesem Morgen schloss Rodrigo die Tür seines Büros und zog eine kleine goldene Tüte hervor. Darin war etwas, das die Büromorgen für immer verändern würde.

Sie spülte mit den Gummihandschuhen an den Händen das Geschirr, als die Frau ihres Liebhabers ihr ins Ohr flüsterte, wie sehr ihr Mann ihr gefallen hatte.