Erstes Mal

Als Camila den Film ausmachte und mir sagte: «Manchmal schaue ich mir allein Schwulenporno an», wusste ich, dass dieser Satz mein Leben spalten würde.

Als er die falsche Tür öffnete und mich frisch geduscht sah, konnte er den Blick nicht mehr abwenden. Was diese Nacht brachte, stand in keinem Plan.

Sie kam langsam ins Klassenzimmer, bleich im Gesicht und mit einem Schmerzgesicht beim Hinsetzen, das sie nicht verbergen konnte. Tage brauchte ich, bis sie mir die Wahrheit sagte.

Niemand hatte meinen Körper so berührt. Als seine Hände sich um meine Taille legten, hörte das Schulbuch auf zu existieren, und etwas völlig anderes begann.

Romina betrat diese Party mit einer Selbstsicherheit, die nur wenige Frauen haben. Am nächsten Tag, als ich sie half, ihre Tochter abzuholen, begriff ich, dass die Nacht zuvor erst der Anfang gewesen war.

Als ich sie auf der Dachterrasse sah, änderte sich alles. Mein Cousin sah mich aus der Dunkelheit an und fragte mich etwas, womit ich an diesem Abend nicht gerechnet hatte.

Als dieser zwanzigjährige Junge zum zweiten Mal mit zitternden Händen und stockender Stimme in meiner Tür stand, wusste ich, dass die Nacht sich ändern würde.

Unter dem Duschwasser beendeten ihre Finger, was er in jenem Raum begonnen hatte. Und sie wusste, dass drei Tage nicht genug sein würden.

Rodrigo sagte mir, es würden sechs sein. Ich stand auf und ging. Neun Tage später rief ich ihn zurück, um ihm zu sagen, dass ich darüber nachgedacht hatte und ja.

Jahrelang lag mein Rucksack mit meiner ganzen Unterwäsche im Auto, für alle Fälle. An jenem Donnerstag war es endlich so weit.

Als ich seinen Namen auf dem Bildschirm sah, zog sich mir der Magen zusammen. Zwei Wochen lang hatte ich an seinen Mund und seine Hände gedacht, und da war er wieder, als wäre nichts gewesen.

Es gab Nächte, in denen ich das Gesicht des Mannes, der hereinkam, nicht ansah. Ich zählte das Geld und wartete, dass es vorbei war. Aber einmal war alles völlig anders.

Er war gekommen, um das Bad zu suchen, und blieb im Türrahmen stehen und sah mich an. Zwanzig, nervös und mit einer Frage, die ich nicht erwartet hatte.

Als ich an jenem Nachmittag den leeren Raum des Clubs betrat, wusste ich schon, dass wir nicht über Bücher sprechen würden. Was ich nicht wusste: wie lange ich das hier schon erwartet hatte — und wie sehr ich mich verlieren würde.

Ich war fünfzehn, als ich die Schublade meiner Mutter öffnete. Was ich darin fand, war nicht nur Dessous: Es war der erste Hinweis darauf, wer ich wirklich war.

In jener Nacht betrat ich das Wohnzimmer mit rasendem Herzen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, dass er es auch wollte. Es fehlte nur der erste Schritt.

Als er zuerst ankam, stand sie schon bei den Regalen mit einem Buch, das sie nicht las. Sie waren nur zu zweit. Und niemand tat überrascht.

Er war neunzehn, die Hände zitterten ihm, und er bat mich, ihm etwas beizubringen. Ich war achtunddreißig, trug einen Seidenbademantel und hatte die ganze Nacht vor mir.