Gay

Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.

Ich brauchte Gesellschaft. Ohne nachzudenken fragte ich ihn, ob er mit unter die Dusche steigen wolle. Was danach geschah, veränderte alles, was ich über mich und meine Freunde zu wissen glaubte.

Es war elf Uhr und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich öffnete die App ohne Hoffnung, doch dreißig Minuten später ging ich mit einer Schachtel Kondome in der Tasche zu seiner Wohnung.

Ich tat monatelang so, als würden mich Männer nicht mehr interessieren. Eine Stimme am Telefon und das Versprechen eines Geschenks reichten aus, und ich fiel wieder.

Wir fingen mit blöden Stickern nach Schichtende an. Dann kam der Spitzname. Dann die Fantasie. In jener Nacht schrieb er mir, meine Wohnung läge näher, und ich konnte nicht Nein sagen.

Zwei Jahre nach dem ersten Mal antwortete er auf meine Nachricht, und ich wusste, dass ich ihn sehen würde, obwohl etwas in mir wusste, dass ich es nicht sollte.

Ich ging ins Bad, um Mateo und Ricardo zu suchen, und was ich hinter der angelehnten Tür fand, ließ mich im Flur erstarren, atemlos und unfähig wegzusehen.

Als ich die Metalltür aufdrückte, erwartete ich, ihn wie immer allein zu finden. Doch unter dieser hängenden Glühbirne standen noch vier Männer, und keiner von ihnen wirkte eilig.

Vier Tage an sein Bett gefesselt, zwölftausend Euro reicher, und ein Körper, der sich nicht mehr so sehr wehrt. Das Schlimmste ist nicht, was er mir antut: Es ist das, was in meinen Augen zu glimmen beginnt.

Als ich um neun Uhr morgens die Augen öffnete, war Daniel nicht mehr allein im Bett. Und sein bester Freund sah mich an, als würde er seit Stunden genau auf diesen Moment warten.

Ich sah seine Nachricht um elf Uhr nachts und wusste, dass ich diesmal keine Ausreden erfinden würde. Fünfzehn Minuten später stieg ich auf dem leeren Gelände in sein Auto.

Um drei Uhr morgens saß Damián immer noch zusammengesunken auf meinem Sofa, das Hemd schweißnass, die Atmung schwer. Und ich dachte an nichts anderes mehr.

Ich drückte mit zitternden Händen auf die Klingel. Zwanzig Jahre älter, offener Sadist, ohne Gnade. Und ich, Jungfrau, bat ihn, sofort anzufangen, sobald die Tür zufiel.

Es war fast elf Uhr nachts, und das ganze Gebäude wirkte leer. Als ich mich im Stuhl drehte, fehlte nur noch, dass jemand diese Tür öffnete. Und sie wurde geöffnet.

Der Rezeptionist zwinkerte ihm zu, als er ihm das Handtuch reichte. Diese Geste war nur der Anfang: In jeder Kabine wartete ein anderer Körper und ein neuer Hitzeschub.

Ich stieg mit heißem Kopf und enger Hose aus dem Bus. Ich wusste, wofür ich ins Brachland ging, aber nicht, dass ich dreimal hintereinander gefickt wieder rauskommen würde.

Als ich an jenem Morgen barfuß in die Küche ging und meinen Vater dort in Unterhosen sitzen sah, wusste ich, dass etwas zerbrechen würde, bevor die erste Tasse Kaffee ausgetrunken war.

Sie wussten, dass mich starker Geruch und viel Körperhaar ganz besonders anmachen. An jenem Samstag kamen sie mit diesem Lächeln, das nur eines bedeutete: Die Überraschung war für mich.

Als ich zur Lichtung kam, wartete Iker schon an den Felsen auf mich, mit diesem nervösen Lächeln, das er nur mir schenkte, wenn wir allein waren.

Als er am Tresen sagte, er sehe aus wie die Sängerin, wenn er sich verkleide, lächelte seine Mutter, und ich begriff, dass das kein bloßer Scherz bleiben würde.